第8章 糖糖和阿辙

烟花还在天上，一朵接一朵地熄下去。操场上的灯一盏一盏灭了，人声像退潮的水，从四面八方往校门口的方向淌。台阶前的两个人，却谁也没动。

唐粿仰着脸，泪痕还挂在颊边，被夜风一吹，凉得发紧。他后知后觉地发现，自己和苏辙的手还扣在一起，十根手指绞得密不透风，掌心全是汗，分不清是谁的。

苏辙的右肩仍在一阵一阵地发麻。白天训练场上，那颗篮球直直朝唐粿飞过去，他想也没想就侧身挡了上去。那一下结结实实，这会儿整条胳膊从肩胛木到了小臂，连指尖都在细细地抖。他没松开那只手，也没提一句疼。

远处有人喊唐粿的名字，一声接一声。他没应。

过了很久，苏辙才动。他抬起那只没受伤的手，极笨地，用指节去抹唐粿眼角的泪，力道轻得不像他，像在碰一件一捏就碎的东西。

「别哭了。」他声音哑得厉害。

唐粿吸了吸鼻子，弯起眼睛笑了一下：「没哭。」

「……嗯。」

风更凉了。十月末的夜风裹着操场上的青草气，还有一点没散尽的火药味，吹得人打了个激灵。唐粿无意识地往他那边缩了缩，肩膀撞上他的胳膊。

「冷？」苏辙问。

「有一点点。」唐粿老实说，顿了顿，又补一句，「就一点点啦。」

苏辙没说话，单手把外套脱下来，往唐粿肩上一罩。外套还带着他的体温，暖烘烘地压下来，把那股凉风全挡在了外面。唐粿愣了愣，抓着外套前襟，低头闻见一股很淡的、混着皂角和汗的气味。

「你自己不冷吗？」他仰起脸。

「不冷。」苏辙把脸别到一边，「你披着。」

唐粿没再推辞。他乖乖把外套裹紧，手指还攥着那颗被捏得皱巴巴的草莓软糖，糖纸在掌心里沙沙地响。

两个人沿着熄了灯的小路往回走。宿舍楼在操场那一头，隔着一片黑漆漆的草地。谁都没说话，只有两双鞋踩在碎石子上的声音，一前一后，一轻一重。

月亮从云后头挪出来一点，把路照得发白。

「那个……」唐粿先开了口，声音小小的，「苏辙。」

「嗯？」

「你今天晚上，跑得真快。」他说，「我坐在台阶上，还想着你肯定找不到我了。」

苏辙的脚步顿了一下。

「找得到的。」他说，「操场就这么大。」

「哦。」唐粿低下头，盯着自己的鞋尖，「我还以为……你不会来了。」

他说完这句，声音已经轻得快要散在风里。

苏辙没接话。他走了两步，忽然侧过头，很认真地看了唐粿一眼，语气还是那样硬邦邦的，可尾音软下去半寸：「以后别一个人躲着。」

唐粿的心口猛地跳了一下。

（他这是在……在意我吗。）

他赶紧低下头，把脸往外套领子里埋了埋，只露出发烫的耳尖。

宿舍楼里静悄悄的，白炽灯照着空荡荡的走廊。同屋的两个男生还没回来，联欢夜的余兴节目拖得久，估计还得再闹上一阵。

苏辙推开门，让唐粿先进去。灯啪地亮了。

唐粿坐到自己的床沿上，抱着那件外套，有点不知道手脚该往哪儿放。他低头看着手里那颗糖，糖纸已经皱得不成样子，可他还是舍不得丢。

「喝点水。」苏辙不知什么时候倒了杯温水，递到他面前。

唐粿接过来，抿了一小口。温温的，从喉咙一路暖到胃里。

苏辙又拧了条热毛巾，想了想，没递给他，而是半蹲下来，把毛巾按在他脸上，一下一下地擦。擦得很慢，很轻。唐粿僵在那里，连呼吸都屏住了，只觉着毛巾的热气透过脸颊，暖得他眼眶又有点发酸。

「我自己来。」他小声说，伸手去接。

「别动。」苏辙说，「脏了。」

其实是泪痕还没擦干净。

唐粿乖乖不动了。他垂着眼，从睫毛底下偷看苏辙。这人还是那张冷脸，眉眼沉沉的，动作却温柔得不像话。他忽然想起外婆，想起小时候摔破了膝盖，外婆也是这样半蹲在面前，用热毛巾一下一下地擦，嘴里念着「不疼不疼」。

鼻子又酸了。

「疼吗？」苏辙忽然问。

唐粿一愣：「什么？」

苏辙的目光落到他攥着糖的那只手上：「……手。」

唐粿这才发现，自己把指节都捏得发白了。他赶紧松开，摇摇头：「不疼。」

苏辙嗯了一声，把毛巾挂回架子上。

夜深了，两个男生还没回来。

苏辙拉过自己的椅子，在唐粿床边坐下。他右肩动一下，眉头就轻轻皱一下，却什么也没说。

「你肩膀，是不是很疼？」唐粿小声问。

「不疼。」苏辙说，语速比平时快了一点。

唐粿不信。他看见苏辙脱外套的时候，右臂根本抬不直，整个人的重心都往左边偏。可这人嘴硬得要命，问一百遍也只有「不疼」两个字。

（他就是这样，什么苦都往自己肚子里咽。）

唐粿没再追问。他把那颗草莓软糖的糖纸慢慢捋平，叠成一个小方块。糖纸在指尖发出细碎的响，他忽然想起外婆家阳台，想起竹筛里晒着的糖块，想起掰麦芽糖时那声脆响，像掰断了一小截旧时光。甜腥气暖烘烘地，混着旧木头的味道，扑进鼻子里。他把叠好的糖纸，轻轻塞到了枕头底下。

「睡吧。」苏辙说。

「你……不回你床上睡吗？」唐粿问。他们宿舍是上下铺，苏辙睡上铺，唐粿睡下铺。

「等他们回来。」苏辙说，「灯没关。」

「哦。」唐粿钻进被子里，只露出半张脸，「那你……坐这儿等着？」

「嗯。」

唐粿翻了个身，面朝里。过了好一会儿，他又翻回来，声音闷闷的：「苏辙，你要不要……也上来躺一下？」

苏辙怔住了。

「我、我就是说，你肩膀疼，一直坐着不好。」唐粿越说越快，脸已经红到了脖子根，「你、你别多想，就、就是……」

「……好。」

苏辙把椅子放回去，轻手轻脚地走到床边，靠着唐粿让出来的那一小块地方，侧身躺了下去。他的身体僵得像块木板，右肩悬在床边，不敢挨着唐粿。

「你、你过来一点，要掉下去了。」唐粿小声说。

苏辙没动。

唐粿叹了口气，伸手拽了拽他的衣角。就这一下，苏辙整个人都绷紧了。

「睡觉。」唐粿说，声音软得像在哄人，「别掉了。」

苏辙这才往里挪了半寸。两个人并排躺着，中间隔着一道窄窄的缝。

灯还亮着。

不知过了多久，唐粿的呼吸渐渐匀了。他睡着了，睡得很沉，头一点一点地，往苏辙那边歪过去，最后无意识地，把脸埋进了苏辙的肩窝里。

苏辙僵住了。

怀里的温度软软地贴上来，暖烘烘的，带着一股淡淡的、说不清的甜味，混着洗发水的香。唐粿的呼吸扑在他的颈侧，一下一下，轻轻的。

（又是这样。）

苏辙想。每一次都是这样。这个人只要睡着了，就会无意识地凑过来，把所有的防备都卸下，软软地靠进他怀里，像一只认了窝的小动物。

他不敢动。右肩还疼着，可他忽然觉得，这份疼也没那么难熬了。

他慢慢低下头，下巴极轻地，蹭了一下唐粿的发顶。

「糖糖。」他无声地叫了一句，声音小得只有自己能听见。

唐粿的睫毛颤了颤，像是听见了，又像是睡梦里的一个涟漪，很快又安静下去。

原来，他是想这么叫他的。

第二天清早，天刚蒙蒙亮。

宿舍的窗帘没拉严，一线天光从缝里漏进来，落在唐粿的眼皮上。他皱了皱眉，还没醒，先感觉到了热度。

不是自己的被窝，是另一个人的体温。

唐粿缓缓睁开眼，第一眼看见的，是一片深色的衣料，和一颗线条很硬的下巴。他眨了几下眼，才慢慢反应过来，自己正缩在苏辙的怀里，脸埋在他胸口，一只手还抓着他的衣襟。

昨晚的记忆，一点一点浮上来。十指相扣，擦眼泪，热毛巾，还有梦里那句软软的、听不真切的「糖糖」。

唐粿的脸腾地烧起来。

他想悄悄退开，可刚一动，苏辙就醒了。那双眼睛睁开，沉沉的，带着刚醒的迷糊，正对上他的。

两个人僵在原地，谁也没动，只有心跳声，在极近的距离里，一声大过一声。

「你……」唐粿嗓子发哑，「你醒啦。」

「嗯。」苏辙的声音也哑，「几点？」

「不知道。」唐粿小声说，「天刚亮。」

苏辙嗯了一声，却没有动。他就那样保持着环着唐粿的姿势，过了好几秒，才慢慢收回胳膊。

「吵醒你了？」唐粿问。

「没有。」苏辙说，「我醒得早。」

唐粿想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。他发现自己睡得前所未有的踏实，一夜无梦，连平时半夜总要醒来的毛病都没有犯。身边有这个人，好像连觉都变稳了。

「我昨晚……」唐粿低着头，「有没有说什么奇怪的话？」

苏辙的动作顿了一下：「没有。」

「哦。」唐粿松了口气，又有点小小的失落。

「是我。」苏辙忽然说，声音很低，「我睡着，不老实。」

唐粿抬头看他。苏辙已经把脸别开了，耳尖在晨光里，慢慢地，红了一点。

「哦。」唐粿抿着嘴，没忍住，笑出了两个酒窝。

两人洗漱完，并肩往食堂走。

清晨的校园还没完全醒过来，路上只有零星几个早起的同学，和打扫卫生的校工。空气里浮着露水的潮气，草叶上挂着亮晶晶的水珠。

今天上午就是闭营会操。过了这一场，这身迷彩服就该脱下来了。

唐粿走在苏辙旁边，时不时瞟一眼他的右肩。苏辙今天抬手的动作明显慢了，拿水杯、理衣领，都换成了左手。唐粿看在眼里，心里像压了块石头。

「苏辙。」他忽然叫住他。

「嗯？」

「你……」唐粿张了张嘴。那句「你的肩膀，还能打省赛吗」在舌尖上转了一圈，又咽了回去。他不敢问，怕问出来，得到一个不想听的答案。

「我什么？」苏辙偏过头看他。

「没什么。」唐粿摇摇头，笑了一下，「就是想叫叫你。」

苏辙看了他两秒，没说话，脚步却慢了下来，等着唐粿跟上。

「那个……」唐粿鼓了鼓勇气，声音小得像蚊子哼，「你昨晚，是不是叫了我一声……什么？」

苏辙的脚步一停。

「……没有。」

「真的没有吗？」唐粿歪着头看他，眼里带着点狡黠的光，「我好像听见了哦。」

苏辙的耳根，肉眼可见地红了。他沉默了好一会儿，喉结滚了滚，才生硬地、一字一顿地开口：

「……糖糖。」

唐粿愣住了。他以为苏辙会继续否认，没想到他会这么认真，当着面，把这两个字说出口。

那两个字落进耳朵里，烫得他整张脸都烧起来。

「你、你叫我……糖糖？」他结结巴巴地问。

「嗯。」苏辙别开脸，声音绷得紧紧的，「不行？」

「行、行的。」唐粿把头埋得低低的，过了好半天，才小声地、极轻地回了一句，「……阿辙。」

这回轮到苏辙僵住了。

他猛地转过头，直直地看着唐粿，那双总是不动声色的眼睛里，有光极快地闪了一下。

「你叫我什么？」他问。

「阿辙。」唐粿又念了一遍，声音软得能掐出水，「我以后，都这么叫你，好不好？」

苏辙没说话。他喉结又滚了一下，最后只从喉咙里挤出一个字：

「好。」

两个人站在清晨的路上，谁都没再说话，只是脸都红着，像两个偷到了糖的小孩。

就在这时，苏辙口袋里的手机震了一下。

他掏出来看了一眼，脸色忽地沉了下去。

屏幕上，是三个字：妈。

电话没有响，是一条消息。苏辙盯着那条消息，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有点开。

「怎么了？」唐粿凑过来，想看一眼。

苏辙却飞快地把手机翻了个面，扣回口袋里。

「没事。」他说，语气还是那样淡，「走吧，会操要迟到了。」

唐粿张了张嘴，终究没再问。他看着苏辙绷紧的下颌线，忽然觉得，那里面压着的东西，比他以为的还要多。

操场上，集合的哨声已经吹响。迷彩服的人群从四面八方涌过来，汇成一片深绿。江野站在队列前头，吹着哨，嗓门洪亮地喊着口令，还是那副张扬的样子。

三天军训，就这么到了头。

解散的时候，江野把哨子往脖子上一挂，朝唐粿挥了挥手，笑得露出一口白牙。

「小糖果，军训完了，常来篮球馆玩啊。」他喊，「过阵子校队要集训，省赛的名额，队里正发愁呢。」

唐粿愣了一下，还没应声，就感觉旁边苏辙的身体微微僵了一下。

「……我会去的。」唐粿对江野笑了笑。

等江野走远了，苏辙才冷冷地哼了一声。

「吃醋啦？」唐粿小声问。

「没有。」苏辙说，「谁管他。」

唐粿没忍住，又笑了。他伸手，轻轻勾了勾苏辙的小指：「那我只叫你去，行不行？」

苏辙的手指僵了一下，然后，慢慢地，反手把唐粿的整只手都包进了掌心里。

「……嗯。」

会操结束，人群渐渐散尽。唐粿站在操场边上，回头望了一眼。

这三天，像一场很短的梦。梦里有汗水，有太阳，有一个替他挡下篮球的人，还有一句在烟花底下说出口的「我喜欢你」。

而梦醒了之后，等着他们的，还有省赛，还有彼此从没提过的家。

唐粿握紧了苏辙的手，像是要把这一点温度，一直焐到冬天去。

他不知道，苏辙口袋里那条没点开的消息，正安静地躺在那里。

像一颗埋进土里的种子。