第6章 我不配

唐粿是被自己乱糟糟的心跳弄醒的。

天还没大亮，宿舍里的光线灰蒙蒙的，像隔了一层没擦干净的玻璃。他平躺着，盯着头顶那块上铺的床板，昨晚握着苏辙那只手的触感，还黏在掌心，怎么搓都搓不掉。

（我喜欢你。苏辙，我喜欢你。）

这两句话，他翻来覆去念了一整夜，念到最后，自己都分不清是梦还是醒。

他侧过头，看见上铺垂下来的那只手。还是苏辙的手，指节修长，虎口有常年练球磨出来的薄茧。昨晚，就是这只手，被他小心翼翼、一寸一寸地覆上去，握了一整夜。

（联欢夜，你快点来吧。）

他本来打定了主意，要等联欢夜的灯亮起来，再把这句话亲口说出去。可这一天，他坐在哪儿都坐不住，胸口像揣了只小兽，一下一下地乱撞。他怕自己再等下去，那点好不容易攒起来的勇气，就要顺着指缝一点一点漏光了。

于是联欢夜的前一天傍晚，趁着军训散了场、人都往食堂去的空当，他揣着一颗草莓软糖，去找苏辙。

那颗糖是粉粉的一小颗，塑料纸都被他摸出了褶子。他想着，等见到人，先把糖递过去，再说那句话。要是苏辙不收，他就……他就再想想别的办法。

半路上，他躲在一棵老树后，对着空气小声演练，舌头先打了结：

「苏、苏辙，我有话……想跟你说。」

才说到一半，自己先红了耳朵，把脸埋进膝盖里，半天没抬起来。

他想起医务室里，苏辙忍着疼，还要压低了声音说「别哭，糖掉了我赔你」。想起那人肩头青紫一片，却只惦记着一颗糖。就是从那一刻起，他清清楚楚地知道，自己是真的喜欢上这个人了。

（不能结巴。一定不能结巴。）

他深呼吸，又深呼吸，这才直起身，往操场方向走。可人还没走到操场边，脚先停住了。

苏辙被江野堵在操场那一头的铁栅栏边上。

江野背靠着落了灰的单杠，笑得还是那口白牙，只是眼底没了平日的松快。他往前凑了凑，压低了声音，眼神却直勾勾地盯着苏辙：

「苏辙，你给我句实话。你是不是，也喜欢唐粿？」

那个「也」字，像一根针，轻飘飘地扎进风里。

唐粿没来得及躲，也忘了要出声。他几乎是凭着本能，往墙根一缩，把自己藏进了那片投下来的阴影里，连呼吸都屏住了。

苏辙没说话。

操场上空空荡荡，只剩夕阳把两个人的影子拉得老长。苏辙那只缠着绷带的手垂在身侧，指节慢慢、慢慢地收拢，攥成了一个青筋凸起的拳头。

他沉默了很久。久到唐粿以为，他永远不会开口了。

「……我不配。」

苏辙的声音很低，低得像从喉咙最深处一点点挤出来的。

江野愣了愣：「你说什么？」

苏辙没看他。他低着头，目光落在那只攥紧的拳头上，肩头的绷带在夕阳里白得刺眼。

「我这样的人，只会把人吓跑。」

墙是凉的。

唐粿的后背贴上去的那一瞬，像被谁兜头泼了一桶冰水。远处操场上还有零星的口号声，嗡嗡地往耳朵里钻，可苏辙最后那句话，却像一块烧红的烙铁，一个字、一个字地烫进他脑子里。

（我不配。）

他听不见苏辙说这话时，尾音里那一点几不可察的颤。他只听见「我不配」三个字，一遍一遍，在脑子里回响。

腿软得厉害，他得扶着墙，才没让自己滑下去。指尖一点点凉下去，凉到他攥在掌心的那颗糖，都跟着没了温度。

六岁那年夏天的味道，忽然从记忆最深处翻涌上来。那些围过来的男孩，那些伸过来捏他脸、扯他腮帮子的手，还有糖纸被「刺啦」一声剥开时，响成一片的笑声。原来甜软的长相，从来都只招来不怀好意的亲近。

（原来他不喜欢我。）

（原来我差一点，就要把脸凑上去，让人当块糖，再笑话一回。）

他从不拿别人的喜欢开玩笑，也早发过誓，绝不再做那个被围在中间、供人取乐的甜点心。可刚才，他差一点就要捧着一颗糖，把一整颗心也一道捧上去，送到人家脚边。

他想要的，从来都只是有个人能认认真真看着他，把他当成一个男人来喜欢，而不是一块糖。原来连这个，也是奢望。

他往后退。一步，又一步，脚步踉跄，撞翻了墙根下一只空了的矿泉水瓶，发出「当」的一声脆响。

他不敢回头。

那颗草莓软糖的糖纸，在他掌心里，被攥得皱成了一团。

第二天，天刚擦亮，操场的塑胶跑道还浮着一层薄薄的晨雾，唐粿就出了宿舍，把半张脸埋进衣领里。

他躲了苏辙一整天。早训，他绕到队伍最后一排，隔着五六个人，远远躲开那道高大的影子。中午打饭，他掐着点错开，宁可饿着肚子等食堂人散了再去。就连回宿舍，他也磨蹭到快熄灯才肯进门，一进去就爬回下铺，把整个人埋进被子里。

他怕对上苏辙的眼睛。

可躲得再远，有些东西还是躲不掉。

训练休息的空当，苏辙朝他走了过来。一米九七的个子逆着光，影子先一步罩住了他。唐粿低着头，死死盯着自己的鞋尖，喉咙发紧，一个字也说不出来。

一只手，伸到了他眼前。

掌心里躺着一颗粉粉的草莓软糖。还是那个牌子，还是那个味道。

唐粿没接。

他别开脸，从苏辙身边绕了过去，像没看见这个人。走出两步，他听见身后那只手，还僵在半空，好一会儿都没收回去。

那一刻，他特别想回头。可他攥紧了口袋里另一颗糖，到底没敢。

阳光底下，苏辙右肩的绷带从领口露出一角，白得晃眼。那是替他挡球时留下的伤。他忽然很想问一句「还疼不疼」，可这三个字卡在嗓子眼，被那天那句「我不配」生生堵了回去。

（既然不配，就别再给我糖了。）

（我这样的人，连你一句喜欢，都不配要。）

江野是第一个看出不对劲的。

傍晚解散的时候，他远远瞧见唐粿绕着操场走，专挑没人的地方钻，苏辙就跟在二十步开外，不近不远，也不敢上前。江野张了张嘴，想叫住唐粿，话到嘴边又咽了回去。

他想起自己昨天那句「是不是也喜欢唐粿」，再看看苏辙那张绷得发紧的脸，后知后觉地咂摸出味儿来：自己这是……捅了篓子了。

「得。」他低声叹了口气，「行吧，你说了算。」

这句平日挂在嘴边、张扬得没边的话，此刻说出来，倒像在跟自己认输。

夜里，宿舍已经熄了灯。

苏辙没睡。他靠在阳台门边，摊开自己的手心。那颗糖被攥了一整个下午，糖纸都软了，棱角也磨平了。他盯着它，眉头越皱越紧。

阳台外，几盏路灯的光漏进来，惨白惨白的。肩膀上的伤又开始隐隐作痛，一跳一跳的，提醒着他昨天说过什么。

他想起十五岁那年。也是这么个傍晚，他替人出头，拦下几个纠缠不休的家伙，结果反被人当成先动手的混混。那么多人围上来，七嘴八舌，没有一个人肯听他把话说完。

从那天起，他就认定了：自己这身块头，只会让人先入为主地害怕。

（为什么不要？）

他抬起眼，望向下铺。被子鼓起一个小包，一动不动，像是已经睡熟了。

（还是，我把你吓着了。）

联欢夜到了。

操场那头，舞台的灯光一盏接一盏地亮起来，红的、蓝的、白的，把大半个操场都照得通明。歌声、掌声、起哄声，热热闹闹地涌过来，隔着老远都听得见。

唐粿没去。

他一个人坐在操场边最暗的那级台阶上，背对着满场的灯火。

掌心里，是那颗从昨天起就一直攥着的草莓软糖。糖纸已经被汗洇得软塌塌的，他却舍不得松开。

夜风一吹，糖的甜腥气混着风里的青草味，暖烘烘地钻进鼻子。他忽然想起外婆家的阳台，想起晒在竹筛里的糖，想起外婆掰麦芽糖时，「啪」的那一声脆响，脆得像掰断了一小截旧时光。

他忽然有点想回家。想外婆家那方小小的阳台，竹筛里铺着切好的糖块，晒得发软，甜腥气裹着旧木头的味道，暖烘烘地扑在脸上。

眼泪在眼眶里打转。他仰起头，死死盯着头顶那片黑，用尽了全身力气，才没让它掉下来。

他腾出另一只手，无意识地捏着自己的指尖，一下，又一下，把指头都捏得发白。

远处，有人在喊他的名字。是江野，扯着嗓子，一声比一声急。

他没应。

他低下头，看着那颗皱巴巴的糖，轻轻在心里说，声音小得只有自己听得见：

（苏辙，我本来，是要把这句话，亲口告诉你的。）

而在操场的另一头，那个一米九七的影子，正拨开人群，一趟一趟地，满操场找他。

人声越响，他脚步越乱。那双惯常冷沉的眼睛，此刻不住地扫过每一张脸，却怎么都寻不着那道总爱往角落里缩的身影。