第4章 他归我管

军训的第三天，日头比前两天更毒。树荫早就被汗浸透了，全连的人横七竖八瘫在操场边，迷彩服的领口湿答答地贴在脖子上。

唐粿缩在队伍最边上的一小块阴影里，两手搭在膝盖上，乖乖地仰着脸，看对面水龙头哗哗地淌。他其实没多渴，就是不想动。谁知道动一下，会不会又被谁揉一把脸。

「小糖果！」

这个声音，这两天他太熟了。唐粿后颈一僵，还没回头，一瓶冰水已经怼到了眼前。

江野不知道什么时候挤过来的，迷彩帽反扣在后脑勺上，笑得一口白牙晃眼：「热坏了吧？给你留的。我跑了小卖部，才抢到最后一瓶冰的。」

周围几个人吹起了口哨。唐粿盯着那瓶水，瓶身上凝的水珠正往下滑，凉气隔着半寸都能蹿到脸上。

「不用不用。」他摆手，声音软得像含着一块化不开的糖，「学长你自己喝吧。」

「跟我客气什么。」江野直接往他手里塞，「中午一块儿吃饭，食堂那家红烧肉我熟。你说了算，我请。」

起哄声更响了。有人拍着大腿笑：「江助教这是要追咱们小糖果啊？」

唐粿脸上的笑，慢慢僵住了。

他太懂这种起哄的调子。六岁那年的下午，也是这样一圈人围着，也是这样笑嘻嘻的，有人伸手捏他的脸，有人喊「剥糖纸喽」。甜的，好欺负的，可以随便捏来捏去逗着玩的。

他把那瓶水轻轻搁回江野手里，声音还是软的，却没了温度：「真不用，学长。」

（先别让人看出来。别给起哄的由头。）

他这么告诉自己，可攥着裤缝的手指，已经有些发白。

不远处，苏辙坐在一箱矿泉水旁边，帽子压得很低。从江野喊出那声「小糖果」开始，他就没再动过，只有搭在膝上的那只手，一点一点，攥成了拳头。

「哟，都看着呢。」江野忽然弯下腰，凑近唐粿的脸，笑得愈发灿烂，「小糖果，你说你，怎么就这么招人稀罕。跟哥说实话，有没有男朋友？」

唐粿的耳尖一下红了，不是羞的，是气的。他最听不得这个。他往后退了半步，后腰撞上了什么硬邦邦的东西。

一只手从后面伸过来，扣住了他的手腕。

力道不重，掌心却烫得吓人。

唐粿还没反应过来，整个人已经被一股力气带到了身后。视线一花，再抬头，就只剩下一个宽得离谱的后背，和迷彩服下绷紧的肩胛。

苏辙挡在他前面，声音很低，压得整片起哄声都哑了下去：

「他归我管。」

四个字砸在地上，像石子落进深井，咚的一声，然后是死一般的安静。

江野的手还悬在半空，保持着要去揉那颗脑袋的姿势。他愣了一下，随即笑了，笑得比刚才更响：「哟，苏辙，你这是……」

「我是他室友。」苏辙没让他把话说完。

还是那么几个字，硬邦邦的，没有商量的余地。

全场静得能听见远处知了的叫声。有人没拿稳矿泉水，瓶子「啪嗒」一声掉在地上，咕噜噜滚出去老远，也没人敢去捡。

唐粿被挡在苏辙身后，只能看见他后脑勺上被汗打湿的几绺头发，和他耳朵尖那一点点可疑的红色。

（心跳得好快。手心也在冒汗。）

他下意识攥住了自己那只被松开的手腕，好像要留住那点烫。他一遍遍跟自己说，苏辙只是仗义，室友嘛，见不得自家人被当众起哄，换谁都这样。

对，换谁都这样。

江野盯着苏辙看了两秒，忽然收了笑，把手放下来，拍了拍裤腿上并不存在的灰：「行，小糖果有你这么个室友，我放心。」

他转头看唐粿，还是那口白牙，语气却没刚才那么满了：「那饭还吃不吃了？」

唐粿张了张嘴，还没出声，就听见前面的人先开了口：

「他跟我吃。」

江野「啧」了一声，举起双手做了个投降的姿势，转身往连队那头走，边走边笑：「得，算你狠。苏辙，你说了算，这回算你说了算。」

他走出几步，又回头补了一句：「对了，过两天队里选拔，我可没空天天往这儿跑。小糖果，回头请你吃饭，你可别躲。」

没人接话。

江野也没再纠缠，插着兜走了。那口张扬的笑散在日头里，像一勺糖丢进水里，慢慢淡下去。只有唐粿知道，他那句话里，藏着一点别的什么，像是省赛，又像是别的，他没听清，也没心思听。

苏辙还挡在他前面，没动。

过了好一会儿，苏辙才慢慢转过身。他的眼睛没看唐粿，只落在地上那瓶滚远的水上，喉结滚了一下，憋出一句：

「水，我赔你一瓶。」

唐粿愣了愣，脑子里那根弦「嗡」的一声断了，又飞快接上。

「不用不用！」他连忙摆手，声音都劈了，「我又不渴，你、你也不欠我水……」

苏辙没说话，从自己兜里摸出个东西，塞进唐粿手里，转身就走。

唐粿低头一看。

是两颗草莓软糖。

糖纸已经被体温焐得软塌塌的，还带着点潮气，像是一直揣在口袋里，揣了一上午，就等着这会儿递过来。

唐粿攥着那两颗糖，站在原地，久久没动。

（他为什么，老是有糖。）

（他到底，是顺路，还是……）

他没敢往下想。心跳得太响，响得他连知了的声音都听不见了。

而苏辙已经走出老远。他走得很快，快得像在逃。

他也不知道自己刚才为什么要说那句话。就是看见那只手要落到唐粿头上，脚自己就动了，话自己就蹦出来了。等他回过神，人已经挡在前面，那四个字也已经砸进了地里。

（我这是怎么了。）

他攥了攥那只空了的拳头，指缝里还残留着刚才扣住那截手腕的触感，细得吓人，软得吓人。他这么大块头，怎么就那么想把人往身后塞。

（别把人吓跑。）

这念头一冒出来，他又走快了两步，像是要把什么不该有的心思，一起甩在身后的日头里。

傍晚解散的时候，天边烧起一大片晚霞，红得像有人把整罐草莓酱泼在了天上。

唐粿走在去食堂的路上，隔了三步远，就是苏辙。两个人谁也没说话，只有影子被夕阳拉得老长，交叠着，又分开。

「你……还生我气吗？」

唐粿自己都不知道怎么问出口的。话一落地，他就后悔了。这算什么话，人家又没做什么。

苏辙的脚步顿了顿，没回头：「没。」

「那、那你刚才，为什么……要那样说啊？」

苏辙沉默了很长一会儿。

久到唐粿以为他不会回答了，他才闷闷地丢过来一句：

「你太软了。会被人欺负。」

唐粿的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

（原来他是这么想的。只是怕我被欺负。）

（对。就是这样。没有别的。）

他笑起来，酒窝深得能盛下一勺糖，快走两步，跟苏辙并了排：「我才没那么好欺负呢，我凶起来很凶的。」

苏辙偏过头，飞快地扫了他一眼，又飞快地转回去，只从喉咙里挤出一个字：

「嗯。」

耳朵却红得厉害，被晚霞一照，连带着后颈都烧成一片。

夜里，宿舍熄了灯，只有月光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道细细的白。

唐粿躺在下铺，翻过来，又翻过去。白天的画面在脑子里转个不停，那四个字，那两颗糖，那滚烫的掌心，还有那句「你太软了」。

他把被子拉到下巴，眼睛睁得大大的，盯着黑漆漆的天花板。

上铺也安静得出奇。唐粿听得见那人的呼吸，很轻，却不均匀，像是什么话堵在喉咙里，翻来覆去地找不到出口。

上铺，苏辙也没睡。他盯着头顶那片黑，白天的事一帧帧往回放。那截手腕，那两颗糖，还有解散时唐粿一路低着头、连余光都不肯给他一个的样子。

（他是不是被我吓到了。）

（我这么大块头，一冲上去，就跟要打架似的。）

他翻了个身，把后脑勺狠狠压进枕头。憋了一整天的话，在喉咙里滚来滚去，到底没压住。

（别想了。睡觉。）

唐粿闭上眼睛，逼自己数羊。一只，两只，数到十七只的时候，上铺忽然传来一阵极轻的响动。

是翻身的声音。

然后，是一句轻得几乎听不见的话，从头顶那片黑里，慢慢落下来：

「别再躲我了。」

唐粿的呼吸，一下就停了。

他死死闭着眼睛，一动不敢动，心脏却跳得快要从嗓子眼儿里蹦出来。他想，自己一定是听错了。这么轻，轻得像一阵风，也许只是梦话，也许只是被子摩擦的声音。

可那句「别再躲我了」，却像一块烧红的小石子，烫烫地，稳稳地，落进了他心口最软的那一处。

他数不清自己的心跳了。只听见上铺又轻轻翻了个身，再没了声息。

月光还是那样，安安静静地铺在两个人中间。只是这一次，唐粿知道，有什么东西，再也藏不住了。