第3章 不敢对视

军训第二天一早，操场就飘起了白雾。

唐粿是被下铺窸窸窣窣的响动弄醒的。他睁眼，看见苏辙正站在床边往身上套迷彩服，天光很薄，把他的轮廓勾得模模糊糊，只有那副肩宽得不像话，把半扇窗的光都挡了去。唐粿眨了眨眼，昨夜数心跳数到乱了才睡过去的事，一下子又浮了上来。

苏辙右手腕上还贴着那张创可贴，边角已经磨得有点起毛，可他没换。唐粿盯着那个小小的、浅肉色的贴片看了两秒，又飞快地移开眼。昨晚他装睡，就为了不让自己被发现，一直在看这块创可贴。

昨晚苏辙躺下之后，很久都没有再翻身。他大概也没睡好。

「起了。」苏辙扣上最后一颗扣子，头也不回地丢来两个字。

唐粿应了一声，连忙爬起来。两个人一前一后出了宿舍楼，谁也没提昨夜。晨雾里，操场被各连队的哨声割成一块一块，短促、尖锐，一声接一声，像要把天也叫破。

他们连被安排在跑道最东边。

唐粿一米八，站在队伍里本不算矮，可旁边就是苏辙，一米九七，往那儿一杵，唐粿整个被衬得小了一圈。他偷偷往旁边瞄了一眼，苏辙站得笔直，下颌绷着，眼睛直直盯着前方，像一尊不会动的雕像。

唐粿把目光收回来，盯着自己的鞋尖，心里没来由地打鼓。

「正步——走！」

教官的嗓子比哨子还响。一排排新生抬腿、绷脚、甩臂，动作七扭八歪，鞋底擦过跑道，扬起来一小片灰。唐粿咬着牙跟上口令，腿抬起来，落地，再抬起来，太阳已经爬高了，汗顺着鬓角往下淌。他体力本就不行，昨天跑圈跑得两条腿到现在还是软的，这会儿正步一摆，左右脚就有点不听使唤，一下一下，像踩在棉花上。

「第三排第二个！脚绷直！」

被点名的是他。唐粿脸上一热，绷紧了脚尖，越使劲越僵，脚踝一软，脚下猛的一乱，重心直直往前栽。

完了。

这个念头刚冒出来，腰上就是一紧。

一只大手从旁边横过来，稳稳扣住他的腰，把他整个人往后一带。那手掌又大又热，隔着两层迷彩服，掌心的温度还是一路烫进腰侧，烫得唐粿头皮都麻了一下。

他踉跄着站稳，抬头，撞进了一双眼睛。

苏辙正低头看着他，那双眼黑沉沉的，像压着点什么，嘴唇动了动，到底没吐出字来。

唐粿的心跳「咚」地一下，重得几乎要从嗓子眼蹦出来。

「谢、谢谢……」

他几乎是立刻把眼睛别开了。

腰上那只手已经松开。可被按过的那一块，还火烧火燎的，热意顺着腰一路爬到耳根。唐粿低着头，听见自己耳朵里嗡嗡地响。

（他手怎么那么烫。）

这个念头一出来，他脑子里那根弦绷得更紧了。

六岁那年的夏天忽然又浮上来——一群孩子围着他，有人捏他的脸，有人笑嘻嘻地喊「剥糖纸喽」，还有手伸过来要挠他。那时候也是这样，热乎乎的，一堆手，躲都躲不开。

不，不一样。

唐粿攥了攥拳。苏辙没有捏他，没有笑他，只是在他要摔倒的时候伸手扶了一把。可正因为不一样，他心里才更没底。他发现自己根本不敢抬头看苏辙，不敢去看那双黑沉沉的眼睛里，这会儿到底装着什么。明明只是室友，明明只是怕他摔了，可为什么心跳会这么响，为什么被碰过的那一块腰，会烫到现在都散不掉。

「站稳了。」苏辙的声音很低，几乎要被操场的风盖过去。

「哦。」唐粿应了一声，连自己应的是什么都不知道。

教官已经吹哨了。队伍重新动起来，唐粿把背挺得僵直，眼睛死死盯着前面人的后脑勺，一步不敢乱。

可余光里，苏辙一直就在他旁边，不远不近，跟着他的步子，慢了下来。

（他是不是，一直在看我。）

这个念头让唐粿的耳根又烫了一分。他不敢再看，也不敢再想，只拼命把心思全压在「正步」两个字上，压得胸口发闷。

休息的哨子终于响了。

新生们哄地散开，三三两两往树荫底下钻。唐粿抱着膝盖在跑道边坐下，后背的汗已经凉透，贴在迷彩服上，又黏又冷。他正低着头喘气，忽然听见一个嗓门穿过半个操场压过来。

「小糖果！」

唐粿整个人僵了一下。

他抬起头，一个高高大大的男生正大踏步朝他走来。迷彩服敞着，露出里面一件白色运动背心；他咧着一口白牙，笑得晃眼，身高腿长，走路带风，隔着老远就朝他挥手。

「可算找着你了，小糖果。」

唐粿的指尖不受控制地蜷了起来。

（小糖果。）

这三个字像根刺，轻飘飘扎进他耳朵里。人群里有几个女生已经朝这边看过来，小声地笑。唐粿听见自己的呼吸顿了一拍。

来人已经走到他面前，弯腰，把一瓶冰水往他手里一塞。瓶壁凝着一层细密的水珠，凉得刺骨。

「我是江野，体育学院的，你们连的助教。」那人冲他眨眨眼，「昨天看你站军姿脸都白了。喝点水。」

说着，他眼珠一转，又瞟了瞟唐粿身后的苏辙，咧开嘴：「这不我们队里的中锋么，你俩一个宿舍？」

苏辙没接话，只朝江野点了下头，算是打过招呼。

唐粿没接。

那瓶水就那样悬在半空，冰水珠顺着瓶身一滴一滴往下掉，砸在他鞋面上。

「不用了，谢谢。」他听见自己的声音很冷，冷得有点不像他。

江野愣了一下，随即又笑了，也不恼，把水收回来，自己拧开喝了一口，仰头冲他乐：「行，你说了算。那中午一起吃个饭呗？篮球队最近正缺个会喊加油的。」

「不用。」唐粿又说了一遍，喉咙发紧。

他余光往旁边一瞟，落进了另一只手里。

苏辙就站在离他两步远的地方，手里捏着个空了的矿泉水瓶。那塑料瓶被他捏得「咔」地响了一声，指节泛着白，青筋从手背一路爬到小臂。就这么一眨眼的工夫，那手又倏地松开了，像什么都没发生过。

可唐粿看见了。

苏辙的手，刚才倏地握紧了。

江野还在那儿说个没完，又是约饭，又是加微信，一口一个「小糖果」。唐粿一个字都没听进去，满脑子都是苏辙那只突然收紧、又慢慢松开的手。

（他生气了？）

（为什么？）

唐粿没敢再往苏辙那边看。他只觉得太阳越来越毒，晒得他眼睛发酸，胸口堵着一团说不清的东西，胀得难受。

「行了行了。」江野像是也察觉到什么，笑着摆摆手，眼睛扫过唐粿身后的苏辙，顿了一下，才收回目光，「那我先走了，改天再约。你说了算。」

他说完，真就转身走了，背影大步流星，那口白牙在阳光里闪了闪。

唐粿一直挺直的背，直到看不见江野了，才慢慢垮下来。

身后，苏辙一言不发。

唐粿偷偷看过去。苏辙已经转过头，垂着眼，把那个捏瘪了的矿泉水瓶一点点抚平，又揉成团，扔进了旁边的垃圾桶。全程没看他一眼。

（他到底在气什么。）

唐粿想问，话到嘴边又咽了回去。以苏辙的性子，问了也白问，顶多回他一句「没事」。

后半天的训练，唐粿的后背一直绷着，正步迈得东倒西歪，被教官点了好几次名。每一次，苏辙都一声不吭地往他这边靠半步，替他挡掉旁边人的笑。傍晚收操，唐粿两条腿灌了铅似的，落在队伍最后头。苏辙走在他前面，脚步放得极慢，像是怕他跟丢了。

「你……」苏辙忽然停下，背对着他，「还疼不疼。」

唐粿没反应过来：「什么？」

「腰。」

就一个字。唐粿的脸「腾」地一下烧起来。

「不、不疼了。」他结结巴巴地回，恨不得把脸埋进衣领里。

「嗯。」苏辙应了一声，继续往前走。

唐粿跟在他身后，看着那个又高又直的背影，心跳一下一下，怎么都压不下去。

夜里熄了灯。

唐粿躺在下铺，翻过来，又翻过去。白天的画面一遍遍在脑子里转——那只捞住他腰的手，那双黑沉沉的眼睛，那个倏地握紧、又慢慢松开的拳头。

（我这是怎么了。）

他盯着黑漆漆的天花板，把被子拉到下巴。

上铺，苏辙也没睡。唐粿听得见，那人的呼吸很轻，却没有熟睡时那种均匀的沉。隔了好一会儿，上铺传来一阵极轻的翻身，像是什么话堵在胸口，翻来覆去地找不到出口。

唐粿忽然很想问一句：白天，你握紧拳头的时候，在想什么。

可他没有。

上铺的那头，苏辙睁着眼，盯着头顶那一片黑。白天扣住的那截腰，细得他不敢用力。他闭了闭眼，把那只白天握紧了又松开的手，慢慢攥进了被子里。

（小糖果。）

这个称呼从江野嘴里蹦出来的时候，他差点没忍住。苏辙翻了个身，把后脑勺狠狠压进枕头，攥紧的拳头，到底又一点点松开了。

唐粿只是又往被子里缩了缩，把那份越来越不敢看那个人的心思，严严实实地，藏进了这一室黑里。