第2章 顺路买的糖

军训第一天，天刚擦亮，操场上浮着一层薄薄的雾，混着草皮被露水浸透后那股子潮腥气。

唐粿把迷彩服的领口往下拽了拽，衣领硬邦邦地硌着后颈，痒丝丝的。他排在队伍最末，趁没人注意，偷偷打了个哈欠，哈欠打到一半，又被自己硬憋了回去，眼角沁出一点水光。

昨晚的事，谁都没再提。

他记得月光安安静静铺在两个人中间的样子，也记得苏辙那句低得几乎要散进夜风里的问话。他没答，翻了个身，就睡着了。

今早起来，一个睡上铺，一个睡下铺，谁也没看谁。唐粿在洗手台前刷牙，从镜子里瞥见苏辙背对着他，飞快地把一样东西塞进迷彩服口袋，动作又急又快，像怕被人瞧见似的。

唐粿没多想。这个又高又冷的室友，在他心里，还是块不会化的铁。

集合哨响得又尖又急。

全连在操场中央列队，教官背着手，从排头走到排尾，按身高重新编排连队。轮到唐粿，他站姿总也端不正，肩有点垮，胸膛挺不起来，下巴习惯性地往里收。

教官绕着他转了一圈，眉头拧成一个疙瘩，忽然停住。

「你，出列。」

教官的声音硬邦邦的，像块石头砸在地上：「这站姿，像什么样子。挺胸，收腹，会不会？」

唐粿抿了抿嘴，往前挪了半步，耳朵尖开始发烫。他挺了挺胸，没两秒又垮了回去。他天生肩窄，又一直没怎么练过，这身子骨在迷彩服里晃荡，怎么也撑不起来。

队伍里立刻有人笑出了声，压着嗓子喊：「小糖果，站直点儿呀，教官可看着呢。」

又有人接：「小糖果要是倒了，可没人接得住咯。」

笑声稀稀拉拉地漫开来，像谁捅了马蜂窝。唐粿的脸一点点冷下去。他最听不得这个。一群人围着他，拿他的甜当乐子，跟小时候那帮孩子剥糖纸似的，一个接一个地伸手。

他把嘴抿成一条线，眼睛盯着自己的鞋尖，一个字也不接。

（又是这样。）

（只要我稍微软一点，他们就全围上来了。）

他正数着地上有几根草，肩膀旁边忽然多了个人。

苏辙从队列里跨出来，也不说话，就那么站到了他身边。一站定，那一片起哄声像被人掐住了脖子，齐齐断了。

「他跟着我。」

声音不高，也没抬眼看谁，沉沉的，像从喉咙深处滚出来。可就是这一句，比教官的哨子还管用。

方才笑得最欢的几个男生，这会儿你瞅我、我瞅你，讪讪地闭了嘴。有人小声嘀咕了一句什么，被旁边的人用胳膊肘捅了一下，也没了声。

教官上下打量了苏辙一眼。这个一米九七的大个子，往那儿一杵，像堵墙，把唐粿整个儿罩进了自己的影子里。教官张了张嘴，到底没再多说，只挥了挥手：「行了，归队。」

唐粿仰起脸，只看见苏辙的下巴和脖颈，还有领口上方那一小块绷紧的皮肤。

（我……没让他来啊。）

他张了张嘴，那句「没事的，我一个人能行」卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

他忽然觉得，苏辙的冷，好像不是拒人千里的那种冷。

是挡在前头，不让那些乱七八糟的东西泼过来的那种。

（这个人……）

唐粿没敢把话想完。

他低声道了句谢，苏辙只「嗯」了一声，转身走回自己的位置。唐粿眼角的余光追过去，瞧见苏辙垂在身侧的手，指节泛白地握了一下，又慢慢地松开了。

（他在忍什么？）

整个上午，唐粿的余光时不时就飘过去。苏辙站得笔直，神色淡淡的，像什么都没发生过。可那一句「他跟着我」，在他耳朵里滚了一上午，怎么都消不下去。

上午的训练又累又长。正步、齐步、站军姿，一样样轮下来，唐粿两条腿都是软的，腰酸得直不起来。休息哨吹响的时候，他只想找棵树靠着，把这一上午的汗气都晾干。

就在他弯腰去捡水壶的空当，一颗篮球裹着风声，直直朝他后脑勺的方向砸过来。

他还没反应过来，眼前一花。

苏辙不知什么时候已经横在他旁边，抬手，一巴掌把球拍飞出去。球砸在水泥地上，弹了几下，滚到老远。

「啊……」唐粿吓一跳，后知后觉地缩了缩脖子，心口还在突突地跳。

隔壁球场有人跑过来捡球，连声道歉，说自己手滑。

苏辙甩了甩手腕，没吭声，只「嗯」了一声，算作回应。

唐粿只当他是顺手帮了个忙，没往心里去。他盯着那颗越滚越远的篮球，拍了拍胸口，小声嘀咕：「吓死我了……差点就砸脑袋上了。」

他没注意到，苏辙的手腕，在拍完那颗球之后，一直没怎么动过。

休息的时候，两人靠坐在操场边的一棵老梧桐树底下。树荫很浓，把正午的太阳筛成一小片一小片的光斑，落在两个人的迷彩服上。

唐粿灌了半瓶水，喉咙里那股子燥热才压下去一点。他余光忽然瞟见，苏辙的口袋鼓鼓囊囊的，撑出一个方方正正的轮廓。

他想起早上镜子里那一幕，好奇心一下子起来了。

（烟？不对，他不抽烟。手机？手机在他手上攥着呢。）

他盯着那口袋看了好几眼，越看越觉得不对劲，最后实在没忍住。

「苏辙。」

苏辙没应声，只侧了侧头，表示在听。

唐粿伸手指了指他的口袋：「你兜里装的是什么呀？鼓成这样子。」

苏辙的身子明显僵了一下。他垂下眼，盯着自己的鞋尖看了半天，喉咙动了动，最后像是认了命似的，把手慢慢伸进口袋，掏了出来。

一包草莓软糖。

透明的小包装，粉粉的一颗一颗，在上午的光斑里亮晶晶的，看着就甜。

唐粿愣住了。

他认得这个味道。报到那天，他蹲在地上笨手笨脚地拆行李，仰起脸冲苏辙笑，递出去的那颗糖，就是这个牌子的草莓软糖。当时苏辙只淡淡回了句「不用」，转身就去铺床了，把他晾在原地。

（他……是特地买的？）

唐粿张了张嘴，一时没说出话来。他盯着那包糖，鼻子里忽然好像钻进来一股很淡很淡的甜味，暖烘烘的，混着旧木头的味道。像外婆家阳台上晒糖的那个下午。外婆坐在小马扎上，掰麦芽糖，「啪」的一声脆响，那股子甜腥气就顺着风飘过来，糊了他一脸。外婆的手指上还沾着黏黏的糖稀，会往他鼻尖上轻轻点一下，笑得眼睛眯成一道缝。

他用力眨了眨眼，把这点突然涌上来的东西压回去。

「你爱吃糖啊？」他问，嗓子有点发紧。

苏辙的耳根，肉眼可见地红了。

「顺路买的。」

四个字，硬邦邦的，像从牙缝里一个一个挤出来的。

唐粿看着他发红的耳尖，忽然很想笑。他死死憋着，可嘴角还是翘了起来，露出两个浅浅的酒窝。

他拖长了声音：「哦……顺路啊。」

苏辙别过脸去，不看他。过了好一会儿，才极低地补了一句：「……你要不要。」

唐粿笑出了声，眼睛弯成两道月牙。

（原来，这人也不是铁打的。）

他头一次觉得，苏辙没那么吓人。

夜里，宿舍熄了灯。

唐粿翻来覆去睡不着，索性睁着眼，看天花板。月光从窗缝里漏进来，把上铺的床板照出一道白边，一晃一晃的。

他视线往下挪了挪，落在下铺。

苏辙坐在床沿，背对着上铺，正低着头，不知道在看什么。

就着那点月光，唐粿看清了。

苏辙的手腕上，贴着一片创可贴。边缘已经翘起来了，底下洇出一点暗红，是血。

唐粿的心口「咯噔」一下，像被什么东西轻轻攥了一把。

他想起白天那颗球。想起苏辙抬手拍飞球的那一下，还有之后那不怎么动弹的手腕。

（是那时候弄的。）

唐粿的喉咙像是被堵住了，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他想起那个下午，六岁。他被一群同龄的孩子围在中间，有人捏他的脸，有人笑嘻嘻地喊「剥糖纸喽」，还有人手伸过来要挠他。那天之后，他就再也不想当那块任人捏的糖了。

可苏辙挡球的时候，没想过要糖。他只是挡了。

（这人到底图什么啊。）

唐粿盯着那片创可贴，指头无意识地绞着被角，绞得指节都发白了。他想开口问一句，又觉得问了也是白问。以苏辙的性子，顶多回一句「没事」，然后就再没有下文。

那边，苏辙似乎察觉到什么，抬起头，朝上铺的方向看过来。

唐粿飞快地闭上眼睛，装睡。

（别被发现。）

他听见下铺传来一阵很轻的响动，是苏辙重新躺下的声音。

心跳一下，一下，重重地砸在耳膜上。唐粿数着自己的心跳，数到后来乱了，索性不数了。

月光还是那样，安安静静地铺在两个人中间。只是这一次，唐粿知道，有什么东西，不太一样了。