第1章 不会化的铁

报到日的太阳很毒，把整条迎新大道都烤得发白。

唐粿拖着一只滚轮坏掉的行李箱，从校门口一路挪到七号宿舍楼下，T恤后背已经湿成深一块浅一块。他没让爸妈送，也没跟着迎新的学长学姐走，一个人闷头搬了整整一上午。他这个人，最怕被人围起来问东问西，尤其怕人一见面就伸手来捏他的脸。

（送到楼下又能怎么样，回头不还是要把我介绍给全宿舍认识。）

他这么想着，把行李箱往肩上一扛，哐哐地爬上了三楼。头顶的广播一遍遍放着欢迎新同学，混着拖箱轮子碾过水泥地的声音，热烘烘地往人耳朵里灌。

宿舍在三楼最里间。门虚掩着，他推开来，一股新刷的白漆味先扑了满脸。四张铁架床光秃秃地并成两排，只有靠窗那张床的床板上，被人用粉笔头潦草地写了个名字。

唐粿。

（哦，找到我的了。）

他把行李箱往地上一搁，人也跟着蹲了下去。拉链不知道什么时候卡死了，他拽了半天，指甲都掰得生疼，最后索性跪坐在冰凉的地板上，跟那只箱子较起劲来。汗顺着额角往下淌，有几滴落进眼睛，蛰得他直眯眼。他随手用胳膊蹭了一下，又埋下头去拆。T恤下摆卷起来一截，露出一小段白生生的后腰，他自己浑然不觉。

门就是这时候被推开的。

走廊的风裹着脚步声卷进来，先是一道极长的影子，从门口一路铺到唐粿脚边。

唐粿仰起脸。

门口那人太高了，几乎要顶到门框。一件洗得发白的黑短袖，下面是一双又直又长的腿，肩宽得把门外那点光都挡去了大半。他逆着光，脸看不太真切，只瞧见一头剪得极短的板寸，和一双黑沉沉的眼睛。

唐粿还保持着蹲跪的姿势，手里攥着半截刚扯出来的衣架，一时没反应过来。

“让一下。”

那人开口，声音很低，像是从喉咙深处碾出来的，听不出什么情绪。

唐粿这才回神，手忙脚乱地爬起来往旁边让，又觉得不对，赶紧去帮他腾门口的位置。往后退的时候，脚跟磕在行李箱上，一个趔趄，被人虚虚扶了一下手肘。

那一下很轻，指尖在他手肘上停了不到一秒，就收了回去。

“谢谢。”唐粿站稳了，抬头冲对方笑。

他一笑，两边酒窝就露出来，软乎乎的脸上那点汗还没干透，在午后的光里亮晶晶的。他像是忽然想起什么，从口袋里摸出一颗糖，递了过去。

是一颗橘子味的水果糖，包着皱巴巴的玻璃纸，一看就是顺手从兜里带出来的。

“吃糖吗？”唐粿的声音软，尾音往上扬，“甜的，解解渴。”

那人低头看了一眼他掌心里的糖。

玻璃纸在他俩之间发出极轻的声响，被窗外的风撩得微微发颤。

唐粿等了几秒，见他没接，又把手往前送了送。

他也不知自己为什么非得把糖送出去。兴许是那两年养成的毛病，见了谁冷着脸，就想拿点甜的去哄一哄。外婆家阳台晒糖的甜腥气，暖烘烘混着旧木头的味道，忽然就在他鼻尖上浮了一下，连带着记忆里外婆掰麦芽糖时那“啪”的一声脆响。

“不用。”

两个字，硬邦邦地砸下来，把那点甜腥气也砸散了。

唐粿的手还悬在半空，僵了僵，才讪讪地缩回来，把那颗糖重新塞回口袋。玻璃纸在他指间又响了一下。

（哦。不吃就不吃嘛。）

他心里嘀咕了一句，脸上倒没怎么变，只是笑容淡下去一点。

那人已经绕过他，走到对面那张空床前，开始铺床。动作利索得很，凉席一抖一铺，四角掖得平平整整，一条军绿色的被单叠得方方正正，棱角分明，像拿尺子量过。

唐粿重新蹲回自己的箱子前，余光却总忍不住往那边瞟。

（好高。真的好高。）

那人弓着背铺床单的时候，后背的肌肉把黑T恤绷得紧紧的，肩胛骨随着动作一起一伏。他从头到尾没再说一个字，沉默得像堵墙。

唐粿冲那堵墙的背影，无声地做了个鬼脸。

（又高又冷，跟块不会化的铁似的。）

他低下头，接着跟拉链较劲，心里却隐隐有点不是滋味。那颗被退回来的糖还躺在他口袋里，凉凉的，硌着大腿根。

（也是。又不熟，凭啥吃你的糖。）

他这么想着，把那点说不清道不明的不自在，一股脑归到了“不熟”两个字上头。

苏辙铺完床，直起身子，拿余光扫了一眼窗边那个还蹲在地上的人。

黑头发软塌塌地搭在额前，一截后腰白得晃眼。

他很快把视线收了回来。

（吓着他了。）

从这人抬头看他的那一眼起，苏辙就一直在数：对方先是一愣，再是慌慌张张地往后让，连递糖时指尖都在轻轻打颤。这种反应他见得太多了。高中三年，每回换新同桌，对方头几天都是这副模样，先僵着，再躲，最后连话都不敢跟他说。

他早该习惯的。

苏辙把自己那只行李箱拎到床尾，蹲下身去，一样一样往外拿东西。牙杯、毛巾、洗面奶，都是极普通的物什，他摆得一丝不乱。心里却还悬着。

（他是不是也觉得，我这样的人，看着就吓人。）

他捏着一管还没拆封的牙膏，指节无意识地收紧了点，又松开。

门外陆续有别的宿舍在喊话、笑闹，热闹得很。这间屋里却静得只剩下两个人此起彼伏的呼吸，和箱子拉链偶尔被扯动的声响。

（算了。当个不惹眼的室友就好。）

苏辙把最后一件东西摆正，抬眼看向窗外，没再往唐粿那边看。

日头斜下去的时候，楼道的喧闹声才慢慢沉下来。

唐粿终于拆完了箱子，东西摊了半张床。他抱着脸盆去水房，接了半盆凉水，把头脸都洗了一遍，回来时T恤领口湿了一圈，头发梢还在滴水。苏辙正背对着他收拾衣柜，听见动静，侧了侧头，没说话。

“那个……”唐粿擦着头发，想了想，“你吃晚饭了吗？”

“没。”

“那、那一会儿一起？食堂在楼下，新生凭录取通知书能领免费的一餐。”

唐粿一紧张就有点结巴，后半句说得又快又密，说完自己先松了口气。

苏辙停下手里的动作，过了两秒才应了一声。

“……嗯。”

唐粿心里那点没来由的雀跃还没冒头，就被自己按了下去。

（人家就回你一个字，你高兴个什么劲。）

他“嘿嘿”干笑了两下，把毛巾搭到床头。

晚饭是在食堂一楼吃的。人挤人，队伍排得老长。唐粿话多，排队的工夫已经把苏辙的名字、专业、从哪个省来问了个遍，苏辙都只回一个字的答，偶尔多个“嗯”或者“哦”。问到篮球的时候，苏辙才多说了半句。

“校队的。”

“哇，好厉害！”唐粿眼睛亮了一下，又飞快地补充，“我是说，会打篮球很厉害。”

“你多高啊？”唐粿没忍住，又问。

“一米九七。”

“那、那打中锋？”

“嗯。”

唐粿在心里飞快地换算了一下，自己一米八的个子，站这人跟前，只到人家下巴。他低头猛扒了两口饭，把自己那点小心思咽了下去。

苏辙看了他一眼，没接话，把盘子里那块红烧肉，不动声色地拨到了唐粿那边。

唐粿一愣，抬头看他。

苏辙已经别开了脸，只丢下一句：“我不吃肥的。”

（哦。）

唐粿低头看看那块油亮亮的红烧肉，又看看对面那人僵着的一截脖子，忽然有点想笑。他把肉夹起来，塞进嘴里，含糊地说了句谢谢。

（这人，好像也没那么冷。）

这个念头刚一冒出来，他就赶紧把它按了回去。

（别瞎想。人家就是不吃肥肉，顺手而已。）

夜里十一点，寝室准时熄了灯。

黑暗“啪”地一下压下来，把整个房间都裹了进去。唐粿躺在硬邦邦的床板上，翻了个身，被那股新床单的浆味呛得睡不着。窗帘没拉严，一缕月光从缝隙里漏进来，正好斜斜地落在对面那张床上。

苏辙也没睡。

唐粿看得清楚。那人平躺着，两只眼睛睁着，直直地盯着天花板，像是要把那上面盯出个洞来。月光把他侧脸的轮廓勾成一道极淡的边，喉结随着呼吸，轻轻地上下滚了滚。

唐粿屏着气，不敢出声。

他本想说点什么，比如“睡不着啊”，比如“明天几点集合”。可话到嘴边，又全都咽了回去。他盯着对方发呆的模样，喉咙里那句“睡不着啊”到底没说出口。这屋里静得过分，静得他连自己咽口水的声响都听得见。

（怎么还不睡。）

他翻了个身，故意把动作弄得大了些，弄出一点被褥摩擦的声响。

那声响在黑暗里格外清晰。

苏辙其实一直没睡。

他盯着天花板，听身边那人的呼吸，又轻又浅，总像还醒着。他想起白天递过来的那颗糖，想起对方仰起脸时那点讨好的笑，心里像被什么轻轻硌了一下。

（他怕不怕我。）

这个念头在黑暗里转了一圈又一圈。他告诉自己，别问，问这个做什么。可那句话还是在喉咙里滚了滚，到底没压住。

他的目光动了动，从天花板上挪下来，落在唐粿这边。

唐粿僵住了，连呼吸都放轻了。

过了好一会儿，苏辙才开口。

“你……”

他停了一下，像是那两个字卡在喉咙里，费了点力气才挤出来。

“是不是怕我？”

声音极低，低得几乎要散在夜风里。可唐粿听得清清楚楚。

他张了张嘴，一时不知道怎么回。

（怕你？）

月光安安静静地铺在两个人之间，谁也没再说话。