第1章 魔鬼上司

深夜十一點，業務部那一層的燈還亮著。

Guang biao 拖著行李箱走出電梯，在玻璃門前停了下來。門上反光映出他自己的影子，頭髮被晚風吹得有些亂，襯衫領口鬆了兩顆釦子，袖口也隨意挽到了手肘。他伸手抹了把臉，又把嘴角往上提了提，才刷卡進門。

他原本算準了時間。這個鐘點，人早該走光，他好趁沒人的時候把工位收拾妥當、把名牌擺正，明天一早清清爽爽地出現在新部門。第一次調派到業務部，他不想給人留下半夜摸進辦公室的怪印象。

他為這次調派準備了很久。高鐵上，他反覆翻著人資寄來的資料，把業務部那個趕工大項目的檔案讀了一遍又一遍。機會難得，他得證明自己，證明他不是別人嘴裡說的那種人。

結果門一推開，迎接他的不是空盪，是一道低得發冷的聲音。

「這份報表，重做。」

聲音從最裡面的總監室漏出來。門沒關嚴，一線暖黃的燈光切在地毯上，像把刀。

Guang biao 下意識放輕了腳。他貼著隔間牆，往裡張了一眼。

總監室裡，一個男人背對著門站在桌邊。黑西裝，肩線筆直得像用尺量過，從後腦到後背沒有一處鬆垮。他沒拍桌，也沒吼，聲音壓得低，低到每個字都像從牙縫裡擠出來，砸在地板上，悶悶的。

「九月的應收帳款，你把去年的數據直接套上去了。」男人伸手點了點桌上那疊報表，指尖停在一處，停得很準，「客戶信評三個月前更新過，這一家早被列為高風險。你交這種東西上來，是要我拿去跟誰簽？」

沒等那下屬開口，他又翻開報表第二頁，指尖順著一列數字滑下去，停在另一個格子上。「這裡，毛利潤算錯了一個位數。這種低級錯誤，你上個月已經犯過一次。」

站在他對面的下屬垂著頭，兩隻手絞在身前，整個人縮得像是要陷進地板裡去。他嘴脣動了動，半天才擠出一句：「我、我再核一遍。」

「核。」男人把報表往桌上一放，聲音更低，「現在。」

下屬連連點頭，抓起報表就往自己座位退。經過 Guang biao 身邊時，他肩膀幾乎是擦著牆走的，連頭都不敢抬。

Guang biao 站在原地沒敢出聲。手裡的行李箱把手被他自己攥出了一層汗。

辦公室裡安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。工位大多空著，只有幾盞檯燈孤零零地亮著，映著一張張堆滿文件的桌面。空氣裡飄著一股速溶咖啡混著印表機油墨的味道，涼涼的，是那種加了一整晚班之後才會有的、散不去的氣味。

他想起下午人資交代的那句話，說業務部總監「嚴格是嚴格了點，但跟著他準沒錯」。當時他沒放在心上。此刻站在這片死寂裡，他忽然明白，那個「嚴格」到底是什麼意思。

他往總監室又望了一眼。燈還亮著，桌上攤滿了文件，電腦螢幕的冷光一閃一閃。這個時間點，連被訓的下屬都還沒下班，訓人的那個，看起來也沒打算走。

男人像是這才察覺到門口多了個人，緩緩轉過身來。

Guang biao 頭一回看清了他的臉。

細框眼鏡壓在高挺的鼻梁上，鏡片後是一雙黑得見底的眼睛。他沒有一絲笑容，黑色西裝熨得筆挺，連領帶結都像是被固定在那個角度，一整天都不會偏半分。他看起來三十出頭，五官生得端正，卻硬是沒有一點暖意，像塊被凍住的、工整的冰。

「你是誰。」

不是問句。他連眉毛都沒動一下，三個字落下來，砸得 Guang biao 心裡咯噔一下。

「我是新調派的，Guang biao。」Guang biao 揚起笑，把行李箱往旁邊讓了讓，「今天剛到，過來報到……」

他話沒說完，手機響了。

是他進門前忘了鎖屏。螢幕還亮著，一張健身自拍停在桌面上：他對著鏡子，挽起袖子，露出上臂繃緊的肌肉線條，下巴微微抬著，笑得燦爛又張揚。

Guang biao 心裡一沉，反手就要去按滅。可還是晚了。

Sean 的目光落了下去，停在那張自拍上，頓了兩秒。

「公司不是給你自拍的。」

語氣淡淡的，沒有責備，也沒有怒氣，像在說一件再平常不過的事。

「對不起。」Guang biao 下意識脫口而出，聲音比他預想的還要虛。

Sean 沒有應他，只當沒聽見。

「把名牌領了，明早八點半，別遲到。」

Sean 沒再多看 Guang biao 一眼，繞過他，往門口走。

Guang biao 站在原地，臉上的笑還掛著，像被人當頭澆下一盆冷水，涼意從髮頂一路淌到腳底。

那張自拍還亮著。螢幕上，他自己舉著手機，笑得那麼用力，上臂的肌肉繃得那麼緊，像在向全世界證明什麼。

他忽然想起半年前。前公司那位資深前輩，當著全組的面，把臉一沉，說他這個人，健身練得再壯，也終究是「空有體格沒腦子」。

那句話，他記到現在。

所以他換了手機桌布，換成這張練得最滿意、笑得最燦爛的自拍，天天拿出來看一眼，告訴自己：我很強，我撐得住，我沒有哪一點比別人差。

可剛才那個人，只用了七個字，就把這些全都推翻了。

公司不是給你自拍的。

他聽見自己喉結滾了一下。手指去按熄螢幕，按了兩下，都沒按準，指尖在冰涼的螢幕上打滑。

他習慣在健身房拍這些照片。每次練完，對著鏡子，滿頭大汗，鏡面蒙著一層白霧，他舉起手機，鏡頭裡那張臉被汗水泡得發亮。他喜歡那樣的自己，因為只有在那個時候，他才覺得自己是有力氣的、是能扛住事的。

他低頭滑了滑相簿，滿滿一整片都是他自己。一張接一張，練得最狠的那幾天，他能連著拍上幾十張，刪掉不滿意的，留下笑得最自信的那張，設成桌布。

他閉了閉眼，又用力把那個念頭按下去。

算了吧。他告訴自己，第一天到職，別跟上司較這個勁。業務部那個趕工的大項目，才是他調過來的目的。只要能拿下它，讓這個冷面總監認可他的能力，今天這七個字，總有一天會被他自己親手抹掉。

他彎腰把行李箱放倒，抽出名牌，別在自己胸前。名牌上印著他的名字，和那行小小的「業務部」。

他找到自己的新工位，在靠窗的最後一格。檯燈是他自己伸手點亮的，暖黃的光暈在空蕩的辦公室裡劃出一小片亮。桌面擦得很乾淨，連半張便條都沒有，等著他明天把它一點一點填滿。

窗外，城市的燈光綿延到很遠，像一片不會熄的海。他站在窗邊，忽然有種說不上來的感覺，好像這個夜晚，比他想像的要長。

走廊那頭，Sean 已經走到電梯口。

Guang biao 抬起眼，鬼使神差地望過去。

昏黃的壁燈從上方照下來，Sean 的背影還是那麼直，黑西裝在暖光裡壓成一道利落的剪影。電梯門開的前一刻，他像是察覺了什麼，微微側了一下頭。

就那一瞬，Guang biao 看見了。

那雙隔著鏡片的眼睛，在燈下紅了一圈。

不是被燈光映的紅。是熬了太久的紅，是壓著、憋著、一整晚都沒能眨掉的血絲。

Guang biao 整個人僵在原地。

這個人剛才還在冷著臉訓人，字字句句都不留情面，把一個成年下屬訓得抬不起頭。可轉身的這一刻，那雙眼睛裡，像有什麼東西快要撐不住了，又被他自己硬生生嚥了回去。

Guang biao 說不清那種感覺。一個冷成那樣的人，不該有那樣一雙眼睛。他忽然有點後悔，剛才自己是不是不該把那支手機亮在他面前，不該讓他多耗掉這幾秒鐘的力氣。

電梯門關上，走廊重新安靜下來，只剩下空調低低的嗡鳴。

Guang biao 還站在玻璃門邊，手裡攥著那支已經暗下去的手機。

「魔鬼上司。」他低聲唸出這個下午才聽同事議論過的綽號。

他原本以為，這會是他遇過最不近人情的上司，一個只認業績、不講情面的冷面人，開口閉口都是數字，連多餘的廢話都懶得施捨一句。

可剛才那一瞥，那雙發紅的眼睛，像根細小的刺，紮進了他的心裡，拔不出來，也說不清為什麼。

他低頭看了看自己那支手機，又抬頭望了望 Sean 離去的方向。

這個人，不太對勁。

他心裡莫名其妙地冒出這個念頭。

說不出原因，也理不清頭緒。他只知道，從這一夜開始，那個冷著臉的背影，那雙紅了的眼睛，會一直賴在他腦子裡，揮之不去。

他不知道，這一夜的那一瞥，會是他和這個魔鬼上司之間，一切開始的地方。