第1章 死后第七天

我死后的第七天，才头一回把灵堂看清楚。

白布，黑纱，一桌子供品，供品前头点着两对白蜡烛。正中间摆着我的遗照，照片是妹妹从我的工作证上裁下来的，放大了，笑得挺像那么回事。骨灰盒就在遗照底下，小小的一方，黑漆漆的，怎么瞧都不像装得下一个人。

雨从傍晚起就没停过，一下一下砸在瓦檐上，砸在青石阶上，砸得整个世界只剩下这一种声音。烧纸的烟味混着香烛味，呛得厉害，又偏偏闻不真切。活着的时候我总嫌这味道冲，现在想闻，也只剩一层淡淡的影子。

妹妹沈栀跪在火盆边，一边烧纸，一边小声跟我说话。

「哥，你慢些走，钱我多烧点，路上别省着。」

她说话带着点软软的尾音，和从前一样。折好的元宝一张一张丢进火里，火舌窜起来，纸灰打着旋往上飘，落在我站着的地方，又穿过我，落回地上。

我看得见，也听得见，唯独碰不着，也出不了声。

头七了。他们说，头七这晚，走的人会回来看一眼。我回来了，只是回来得安安静静，像从前一样，不吵不闹，不给谁添麻烦。

我这个人，活着的时候就没多大存在感，死了倒也没差多少。

我这辈子亲人不多，到后来，就剩下沈栀一个。她是我在这世上最后的牵挂，也是唯一一个，从头到尾都站在我这边的人。

门被撞开的时候，风先灌了进来，吹得那对白蜡烛的火苗齐齐往一边倒。

进来的人浑身是水。西装贴在身上，头发也贴在额上，狼狈得没了形状。他瘦了，下巴上一层青黑的胡茬，眼睛红得吓人，像熬了不知道多少个夜。我愣了好几秒，才认出他来。

陆衍，那个在镜头前连一根头发丝都不许乱分的顶流。那个在保姆车最后一排按着我的后颈、骂我动作慢的陆衍。我认识他这么多年，从没见过他这副样子。他这个人，冷硬得像块石头，天塌下来都不带皱一下眉。

他直直跪上青石阶，膝盖磕在石头上，闷闷一响。石头又湿又冷，他这一下，听着都疼。

沈栀站起来，挡在灵前，小小的身子绷得笔直。她的声音在抖：「你来做、做什么。」

「让我见见他。」

他嗓子哑得厉害，像吞了一喉咙碎玻璃，每个字都往外渗着血。沈栀没让。她就那么站着，把我跟他隔开。她那么瘦，瘦得像根竹竿，风一吹就要折，可她没挪。

我看着她，忽然有点想笑。这个妹妹，打小最软，被人抢了糖都只会红眼睛，现在倒硬气起来了。

人啊，总得死一个，才学会硬气。

雨顺着他额角往下淌。那里横着一道旧疤，被雨水泡得发白，像一条退了潮的痕迹。

那道疤我认得。

半年前，也是个下雨天。一场发布会后台，他把手机砸在了我额角上。屏幕碎了，血从我眉骨淌下来，糊住了一只眼睛。他站在我面前，声音冷得像淬了冰，说，养不熟的东西。

那是他对我说的，最后一句像样的话。

后来我再没见过他，也没再给他机会见我。我把自己藏了起来，藏到一个谁也找不着的地方。我的身体早就不行了，藏起来，正好。病历就压在老家床头柜最底下那一层，连沈栀我都没让看全。我这个人，最怕别人可怜我，尤其是他。

此刻那道疤泡在雨里，白得刺眼。我忽然想不起来，那一下到底有多疼了。死人就是这样，疼这种活人才有的东西，离我越来越远。我只记得那天血是热的，糊在眼睛上，把他的脸染成了红色。

他从西装内袋里掏出一样东西，慢慢摊开手掌。

一枚戒指。银的，圈很细，被他的掌心攥得发烫，还带着体温。

我认得那款式。订婚戒指。可我活着的时候，从没见他订过婚。对外，他和唐梨是营业情侣，天造地设的一对，满世界的镁光灯都往他们身上聚；回头，他咬着我的耳垂，说只有我懂他烂成什么样。那时候车里熄了火，仪表盘只剩一点蓝光，照着他的侧脸。他的呼吸落在我耳廓上，又热，又带着酒气。

那是我最喜欢的一句话。明知是哄我，我也信了三年。

他把那枚戒指举到骨灰盒前。他的嘴唇抖了很久。很久。

「我……」

他张了张口，又闭上。雨水顺着下巴往下滴，和别的什么混在一起，分不清哪是雨，哪是泪。

「我爱你。」

三个字，轻得几乎要被雨声盖过去。他把戒指放进骨灰盒里，慢慢的，小心的，像怕惊醒了什么。

我站在那层看不见的玻璃后面，想应他一句。我说，我听见了。

可是亡魂没有声音。我张了张嘴，只有雨水从半透明的身体里穿过去，落在他肩头，落进那盒灰里。

我活着的时候，等他这句话，等了三年。等到我不再问了，不再想了，也不再等了。

如今他终于肯说，我却不在了。

我想笑。可死人连眼泪都没有，何况是笑。

雨下了一整夜。他就那么跪着，从深夜跪到天边泛出灰白。

沈栀最后没再拦他，只蹲回火盆边，一张一张地烧纸。火光映着她的脸，也映着那个跪着的、没了人样的顶流。她偶尔抬一下眼，又飞快地低下去。

我站在玻璃后面，忽然很想问问他。

陆衍，你当年对我说的每一句，我都记着呢。你骂我废物，你让我滚，你把手机砸在我额角，骂我养不熟。你从来没有低过头，一回都没有。

现在你跪在我坟前，说爱我。

你早干什么去了。

我想起三年前，也是个这样的雨夜。我在路边给一辆抛锚的保姆车搭了把手，浑身湿透。车上那个人连正眼都没给我，只丢下一句，明天来上班。就那一句，我像抓住救命稻草一样，一头扎了进去。

我以为，只要我够有用，就能换来一句「我需要你」。

结果我用一条命，换来了这一句迟到的、我再也听不见的「我爱你」。

天慢慢亮了。雨停了，檐角还在滴水，一滴，一滴，砸在青石上。他还没起身，西装仍贴在他身上，像一层揭不下来的皮。

我该走了。过了头七，我就真的该走了。留在这世上最后一晚，也该有个了断。

可我又舍不得。我想多留一会儿，再看一眼，看看他究竟为什么，非要等我死了，才肯低头。

我这一辈子，被人踩过，被人扔过，被人当成抹布，用完了就丢。我认命，我不怨。可这会儿，隔着这层玻璃，我头一次觉得胸口空得厉害。

那地方，从前是有心跳的，现在只剩下风。

风从灵堂这头穿到那头，穿过我的身体，穿过他的肩膀。他跪在那里，一动不动。

我忽然很想再问一句。

陆衍，你说你爱我。

可你知不知道，你爱的那个人，早在半年前就已经死了。不是现在，是半年前。最后那段日子，我一天天看着自己烂下去，像一块被拧干的抹布，拧不出一点水。

你那时候在哪里。你在恨我，你在封杀我，你在每一个我熬不过去的夜里，都睡得安稳。

如今你跪在这里，说爱我。

迟了。太迟了。

天彻底亮了。雨后的空气又冷又清，像能把人的骨头都看穿。他终于撑着地，慢慢直起身，又重重磕下头去。

我没再看。我转过身，往那层玻璃的尽头走。

头七过了，该散的，就散了吧。

只是临了，我到底还是没忍住，回头看了一眼。他跪在那儿，肩膀一下一下地耸着，像在哭，又像在笑。

陆衍，你到底为什么，非要等我死了，才肯低头呢。

这个问题，我怕是这辈子，下辈子，都等不到答案了。