第2章 只留他近身

早晨七点四十，陆迟把工牌别在胸口，电梯里的数字一格一格往上跳。

傅氏大楼的玻璃幕墙把晨光切成一块一块，落在他手背上。中央空调的冷气从头顶灌下来，他下意识缩了缩右手，腕骨那处旧伤被凉意一激，泛起细密的麻。

昨夜那个加密文件夹还压在他脑子里。领奖台上满场的闪光灯，还有那句被翻来覆去咀嚼的“手还疼吗”。他闭了闭眼，把这三个字重新摁回舌底。

白天，他是傅荆寒的助理。仅此而已。

咖啡机前，他刚接满第一杯黑咖啡，身后就漏来半句没压低的声音。

“傅总从来不配助理，怎么突然多了个端咖啡的。”

“听说是练击剑的，手腕断了才退的役。”

“空降的，什么来头。废人一个，也就这点用了。”

陆迟没回头。他把杯壁上的水汽用纸巾一点点擦干净，转身，从说话的那两个人身边走过去，步子不轻不重。

那两人噤了声，对视一眼，又在他背后重新笑起来。

笑就笑吧。他早就听惯了。

他盯着咖啡机里盘旋的深色液体，忽然想起更衣室里那股消毒水混着金属剑柄的气味。那是他离了剑之后，唯一还认得清的东西。

办公室的门虚掩着。傅荆寒坐在大班台后，三件套西装，领带系得一丝不苟，手里一份文件翻得漫不经心。

“咖啡。”他头也没抬。

陆迟把咖啡放到他手边，杯底落在台面上，一声轻响。

“糖呢。”

“您没说。”

傅荆寒这才抬起眼。那眼神里有种很淡的东西，像笑，又不像。

“我从来不喝加糖的。”他说，“记住了。”

陆迟没接话。那两个字落进他耳朵里，比那杯黑咖啡还苦。这人说话的口气，跟那晚捏人下巴时一样，带着一股不容反驳的笃定。

一整个上午，傅荆寒的活计像拆不开的线团，一件件往他身上压。端茶倒水，整理文件，把熨好的西装重新挂进衣帽间，连袖扣的朝向都要摆正。

傅荆寒从不用贴身助理，全公司都知道。可陆迟一来，这规矩就破了。端茶倒水、整理西装这些琐碎事，傅荆寒偏要一样样全压给他，压得那层“赞助形象”的说法越发站不住脚。

茶水间的窃窃私语一天比一天多。

“你们说，傅总到底图他什么。”

“脸呗。那小子脸是好看，就是那副冷脸，看着就不好伺候。”

“谁伺候谁还不一定呢。”

陆迟端着空杯子从门口经过，脚步顿了顿，又继续往前走。

他懒得解释，也没法解释。

每回傅荆寒支使他，都只用几个字。

“水。”

“领带。”

“下午的会，跟着。”

陆迟一一照做。他做得慢，却做得稳。左手扶杯，右手虚虚搭在杯沿上，从头到尾没让那截伤腕使一点力。

傅荆寒的视线偶尔落在他右手上，又很快移开，像被什么烫了一下。

可递文件的时候，傅荆寒总是绕开那只手，把东西放到他左手边。

陆迟注意到这一点的时候，心里莫名地不快。

他不需要别人把他当成残废来照顾。那只手废没废，他自己有数。他练了那么多年抢攻和时间差，靠的是腿上的弓步爆发力，不靠一只手腕。只要给他一条剑道，他就能赢回来。

可没人会再给他一条剑道了。

下午的会，陆迟抱着文件站在傅荆寒身后。长桌两侧坐满了人，傅荆寒谈条件时嗓音不高，每个字都像秤过斤两，几句话就把对面的价压下去三成。对面还想再磨，他顺手把钢笔帽一扣，说，三天后，不签就没这个价了。

陆迟听着，忽然觉得这男人跟办公室里那个支使他的笑面阎王，是同一个人，又不是同一个人。

散会时，傅荆寒走在最前，从头到尾没看陆迟一眼，也没在谁面前碰他一下，保持着恰到好处的距离。

回到办公室，门一关，傅荆寒才说：“把领带松了。”

陆迟站着没动。

“愣着干什么。”傅荆寒侧过身，“松。”

陆迟走上前，抬手去解那人的领带结。两个人离得近，傅荆寒的呼吸几乎擦过他的指背。

这活，傅荆寒只让他近身来干。

下班的时候天已经暗了。陆迟回到租的小屋，反手把门锁上。

他脱了外套，站在洗手台前，凉水泼上脸。水龙头里流出来的水带着初秋夜里的凉，滑过手腕，像极了他记忆里剑柄冰凉的触感。

镜子里的人下巴绷得紧，眼底熬出了红。他盯着自己那截下颌，忽然想起前夜，那两根手指捏上来时的力道。

不重，也不轻，带着一股不容置喙的意味。

水珠顺着下巴往下滴，凉丝丝的，滑进领口。

他喉结动了动，喉咙里莫名发干，像有什么东西哽在那里。

两年前，领奖台，满场闪光灯。那个人是不是就坐在某个角落里，从那时候起，就这样看过来。

他猛地甩了甩头，把水珠甩开。陆迟，你想这些做什么。

镜子里那个人眼底的血丝，比昨天又多了一分。

他对自己说，那人不过是签他当赞助形象，别自作多情。

可说这话的时候，他的左手还虚虚护在右手腕上，像在护着一样不肯交出去的东西。

这样的夜里，他总想起那截被捏过的下巴。想完又骂自己一句没出息。

日子一天天过去，他渐渐学会了在公司里装聋作哑。

直到又一天傍晚。

傅荆寒在里间换衣服，隔着门唤他：“进来，把衬衫递给我。”

陆迟推门进去，正撞见那人背对着他，把衬衣从肩头往下褪。

灯很亮，光落在那片背上。

从右肩胛往下，斜斜劈到腰侧，一道暗红的旧疤，像一条没长好的裂缝，硬生生横在本来该平整的皮肤上。

陆迟的手停在半空。

那不是击剑能留下的伤。他打过多少场比赛，见过多少种剑伤，剑尖划出的口子又细又直，从不会这样狰狞。这一道，是刀，还是那种往死里捅的刀。

一个把领带系得纹丝不乱的人，背上却横着这么一道。

陆迟忽然分不清，到底是西装遮住了疤，还是那道疤才藏着西装底下真正的那个人。

傅荆寒像是背后长了眼，慢条斯理地套上新衬衫，一边扣扣子，一边问：“看什么。”

陆迟把视线收回来，把换下的衬衫挂上衣架，声音比平时还平：“没看。”

“撒谎。”傅荆寒转过身，领口还没系好，露出半截锁骨的阴影，“都看见了。”

陆迟没吭声。

这是他第一次发现，这个西装革履、笑里藏刀的男人，也有见不得光的一面。

那道疤，和那句“手还疼吗”，和那个加密文件夹，在他脑子里搅成一团，成了一个新的、解不开的扣。

“你怕了。”傅荆寒问。

陆迟抬眼，迎上他的视线，语气还是冷：“怕什么。一道疤而已。”

傅荆寒低低笑了一声，那笑声里有种陆迟听不懂的东西。

他越过陆迟去拿领带，擦肩时带起一阵很淡的冷香。

陆迟站在原地，忽然明白了一件事：他对这个男人的了解，连那道疤的一半都不到。