第4章 五年前的吻

陆星沉几乎是从酒店里逃出来的。

电梯门合上的那一瞬，他绷了一路的肩膀才塌下来。镜面里，他看见自己的领口松了，鬓角有些汗湿。他低下头，摊开自己的手，掌心还残留着一点丝绸的凉滑。

（又是领带。）

那点凉滑，是刚才揪住那个人领带时留下的。和五年前，一模一样。

他闭上眼，后脑抵上冰凉的轿厢壁。甩不掉的是那个人站在落地窗前、逆着一城灯火问他的那句话：

「那天晚上，我最后跟你说了什么？」

喉咙像被什么卡住。咽不下去，也吐不出来。

五年前的那个晚上，每一个细节他都记得清清楚楚。唯独最后那句，被刺耳的消防警报吞得一点不剩。

温叙把车停在酒店后门等他。听见后座车门开了又关，温叙从后视镜里瞥他一眼，什么都没问，只把暖气往上调了两格。

「回哪儿？」

陆星沉望着窗外。霓虹灯一块一块地往后退，把他的脸切成明暗交错的碎片。

「随便。」

温叙没再说话，打了方向盘。车厢里静下来，只剩轮胎碾过路面的沙沙声。陆星沉把额头抵在车窗上，玻璃凉得刺骨。

（别想了。）

他在心里对自己说。可那个晚上，不肯放过他。

睡意是后半夜才来的。窗帘没拉严，城市的夜光漏进来，在天花板上投下一道窄窄的亮。他盯着那道亮，慢慢合上眼。

梦里，是五年前的消防通道。

红色的应急灯。

安全出口的绿牌被暗红的光压着，像蒙了一层血色的雾。楼梯间里静得吓人，只有他自己粗重的喘气声，和对面那个人近在咫尺的呼吸。

他被抵在消防通道的水泥墙上。西装面料硌着下巴，粗糙的纹路一下一下磨着皮肤，那种触感清晰得不像梦。

（五年了。怎么还会梦见。）

沈飞宇一只手撑在他耳侧，另一只手抓着他的手腕，抓得死紧，像怕他跑了，又像怕自己撑不住。近得能数清他的睫毛，近得能看见他眼底倒映的那一点红。应急灯的红，烧在里头，像要把他整个人吞下去。

陆星沉喊了什么。喊声被楼梯间吞掉，变成含混的、破碎的音节。

然后，沈飞宇吻了下来。

那个吻又急又狠，牙齿磕破了他的下唇，尝到一点血腥味。混乱的呼吸绞在一起，谁都没有闭眼。

沈飞宇没有闭眼。

那双眼睛离得那样近，近到陆星沉能看清里面的东西。那不是欲望，不是冲动，是一种近乎绝望的、要把此刻刻进骨头里的狠。

像在告别。

也就是那一刻，消防警报突然响了。

刺耳的蜂鸣从头顶炸开，一层层灌下来，淹没了所有声音。沈飞宇说了句什么，嘴唇动了动，那几个字被警报吞掉，只剩口型，一张一合，像溺在水里的人最后的求救。

陆星沉没听见。

他再问，警报声里，那个人已经松了手。

再后来的事，他记不清了。只记得消防通道的尽头有风灌进来，冰凉的风，吹得他整个人从骨头缝里发冷。

然后他醒了。

一身冷汗。被子绞在腿上，后背湿了一片。他睁着眼，盯着天花板上那道窄窄的光，胸口一起一伏，过了很久才缓过劲来。

枕边的手机亮了。温叙的微信，只有一行字：明早八点，片场，走位。

他回了句「知道了」，扔开手机，又躺回黑暗里。

天还没亮。

次日片场的晨光很薄。

八点过五分，陆星沉到的时候，棚里已经亮起了灯。这场是近景，机位架在一条窄窄的回廊布景里，摄影指导正举着手比划走位。

这是一场他被押着穿过回廊的戏。男主的两个手下，一左一右，把他逼到回廊转角，背抵着墙。

「停。」

制片人沈飞宇站在监视器后面，声音不冷不热。他今天仍是一身黑衬衫，纽扣扣到最上面一颗，袖口也扣得严严实实。

「这里卡了。」沈飞宇点了点屏幕，「两个群演贴得太近，转不过来。走位重来，人墙再收半尺。」

陆星沉站在回廊里，没动。

摄影指导比了个手势，两个群演朝里收了一步。这一收，回廊更窄了。沈飞宇从监视器后站起来，亲自走进布景，走到陆星沉面前，抬手比了比两人之间的距离。

「到这里。」他说，「背靠墙，别动。」

陆星沉退后半步，肩胛抵上水泥墙。

那一瞬，红色的场记灯亮了起来，暗红的光从头顶斜切下来。

沈飞宇站在他面前，很近。近得他能闻到他袖口的一点冷香，近得能看见他眼底倒映的那一点红。

和五年前，一模一样。

陆星沉僵住了。呼吸卡在喉咙里，下唇上那点早就不存在的、被牙齿磕破的地方，突然烧了起来。

「……陆老师。」沈飞宇开口，声音很稳，很公事，「站位记住了没有？」

（现在知道叫陆老师了。）

陆星沉扯了扯嘴角，想笑，没笑出来：「记着呢。」

「记住就再来一条。」沈飞宇转身往监视器走，袖口随着动作轻轻一晃。

就是那一晃。

陆星沉看见了。

沈飞宇抬起的那只手，黑衬衫的袖口从手腕上滑下去半寸，露出底下那块表。旧表。表盘上有两道擦痕。

陆星沉整个人像被钉在原地。

那是五年前，他送他的表。

便宜货。那时候陆星沉刚有点名气，第一个月的片酬到手，偷偷去买了块表，挑的是他能买得起的最贵的那一款。送出去的时候还嘴硬，说「随手买的，不戴就扔了」。

他以为早就扔了。

五年。一千八百多个日夜。那块表还戴在沈飞宇手腕上，秒针还在一格一格地走。

陆星沉站在回廊里，胸口像被什么攥住了，攥得他喘不上气。眼前有点花，红色场记灯的光，糊成一片。

（为什么还戴着。）

（早该扔了的东西。为什么不扔。）

他张了张嘴，喉咙发紧，一个字都说不出来。

沈飞宇似乎察觉了什么，脚步顿了半拍。他垂下眼，看了看自己的手腕，然后慢条斯理地、不动声色地，把袖口往下拉了拉，重新遮住那块表。扣子扣上，一丝不苟。

「这条过了。」沈飞宇重新坐回监视器后，头也不抬，「休息二十分钟。」

全场的人各自散了。

只有陆星沉还站在回廊里，背靠着那堵水泥墙，像被抽空了力气。

江珩不知什么时候凑了过来，递来一瓶水。

「陆老师，你脸色不太好。」江珩那双会笑的眼睛此刻全是担心，「是不是低血糖？要不要我去叫温叙哥？」

陆星沉接过水，没拧开：「没事。」

「可是……」

「我说没事。」

江珩被噎了一下，张了张嘴，到底没再说话，只是站在旁边，时不时偷瞄他一眼。

陆星沉没理他。他的视线越过江珩，落在远处监视器前的那个人身上。

沈飞宇低着头，正在看回放。他抬手揉了揉眉心，腕上的表，又被袖口遮得严严实实。

（你想藏。可我已经看见了。）

（五年前，你为什么要走。）

陆星沉第一次，对那个他认定了五年的答案，起了疑心。

他一直是那么想的。那个人亲完就走，是玩腻了；消失得干干净净，是厌倦了；五年后再回来，是来清算、来羞辱、来踩他一脚。

可如果真是这样，那块表，早该躺在某个垃圾桶里了。

而不是被戴在手腕上，戴了整整五年。

他想起表盘上那两道擦痕。深色的，像是被什么东西反复磨过。那得是用拇指摩挲多少遍，才会留下的痕迹。

一个人要有多放不下，才会把一件「早该扔掉」的东西，留到现在。

（沈飞宇。你到底在想什么。）

（还是说，当年的事，根本不是我以为的那样。）

这个念头刚冒出来，他就猛地掐断了。

不。想多了。

他仰起头，把水拧开灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙下去，压住了胸口那股翻涌。

他不能信。他等了五年，恨了五年，才没在重逢那天当众掉下泪来。他赌不起第二次。

可那块旧表，已经像根刺，深深扎进了他心里，拔不出来了。

收工的时候，天已经黑了。

沈飞宇最后一个离开片场。他坐在空无一人的监视器前，屏幕早就关了，黑漆漆的一片，倒映出他一个人的影子。

他抬起手，把袖口往上卷了卷，露出那块旧表。

秒针还在走。

他用拇指慢慢擦着表盘上那两道擦痕，一下，又一下。

（他看见了。）

沈飞宇在心里想。那个僵在回廊里、连呼吸都忘了的陆星沉，他怎么会没看见。

（看见也好。）

（有些话，我迟早要让他知道。但不是现在。）

他不敢看陆星沉的眼睛。那里面若还烧着五年前那点恨，他还能装作没事。可今天，那双眼睛里的恨，第一次裂开了一道缝，透进来一点他不敢认的东西。

（是怀疑。还是别的什么。）

他把表戴回手腕，扣好袖口，站了起来。

棚外，城市的灯一盏一盏亮起来。

他站在那里，很久，没有动。