第3章 房卡

电梯在身后合上，把走廊里那点冷气严严实实地关在了外面。

陆星沉站在房门前，低头看着掌心里那张房卡。卡片被他一路焐热，边角却还是凉的。他用拇指沿着卡面烫金的房号来回刮了几下，刮出一道浅浅的白痕。

十点零七分。

从电梯上来，他数过自己的心跳，一共七十四下。快得不正常。电梯在五楼停了一次，门开时没人进来。他盯着空荡荡的轿厢，忽然觉得自己像个赴约的傻子。

他明知道自己不该来。来了，就是送上门去，给人再羞辱一遍。那个人五年前能在他最红的那天晚上亲完就走，如今坐到了制片人的位子上，更不会对谁心软。

可他还是来了。

走廊尽头的应急灯漏出一线暗红，贴着他的鞋边，像一滩没干透的血。他盯着那点红光看了两秒，忽然别开了眼。

五年前，消防通道里，也是这样一盏灯。

他抬手敲门。指节叩在门板上，在空荡荡的走廊里响了三下，闷闷的。

门开了。

「陆老师。」沈飞宇的声音从里面传出来，低而稳，像在念一份无关紧要的合同，「进来。」

陆星沉推开门。

沈飞宇没有看他。他背对门站在落地窗前，白衬衫绷得笔挺，扣子一路扣到最上面那颗，连领口都一丝不苟。整座城市的灯火铺在他脚底下，他把手里那半杯水搁在窗台上，才慢条斯理地转过身。

「坐。」

陆星沉没坐。

他把那张房卡拍在桌上，拍得很重，玻璃杯里的水都晃了一下。

「沈制片约人谈戏，都约到酒店房间来了。」他笑了一声，眼尾那点天生的红愈发明显，「这就是你现在谈合约的方式？」

沈飞宇的目光落在那张房卡上，停了一秒，又移开。

「我要跟你谈的，不是戏。」

「那谈什么？」陆星沉往前逼近一步，「谈你五年前怎么把我捧上去，又怎么在我最红的那天晚上，亲完就消失？」

房间里静了下来。

沈飞宇没接话。他走到桌边，拿起另一杯水，慢条斯理地喝了一口，喉结上下滚了一下。

「你喝不喝？」他问。

陆星沉盯着他，嘴角还勾着，眼睛却一点点冷了下去。

「沈飞宇，五年了。」他说，「你就打算这样装下去？」

「你想听什么。」沈飞宇把杯子放下，语气淡得没有起伏。

「我想听真话。」陆星沉一字一顿，「为什么当年亲完就走，为什么现在又回来。」

他以为这些话，能像翻旧账一样，一笔一笔算得清清楚楚。可话一出口，他才发现自己的声音在发颤。

他狠狠掐了一下掌心，把那点颤压了下去。

「你现在站到我面前了。」沈飞宇说。

「所以呢？」

「所以你的问题，问错了。」

「什么？」

「你问我为什么回来。」沈飞宇抬眼看他，那双眼睛深得望不见底，「不如先问你自己，为什么来。」

这一句，正正戳在陆星沉的死穴上。

他为什么来？

明知道是自取其辱，明知道那个人五年前就把他丢下过一回，他还是攥着那张房卡，在十点零七分的时候，站到了这扇门外面。

他来找的，从来就不是什么答案。

他来找的是那个人。

这个念头刚冒出来，他就想给自己一巴掌。

「少跟我绕。」他冷笑，声音拔高了一点，「沈飞宇，你别以为我还是五年前那个任你摆布的陆星沉。」

「我知道你不是。」

「那你到底想干什么？」陆星沉往前逼，「把我叫来，看我现在这副过气的样子，然后呢？羞辱够了，再踢我出组，再雪藏我一次？」

「围读会上，你当着全组的面压我的番，删我的戏。」他一条一条地数，「从进组第一天起，你就没打算让我好过吧。」

他每说一句，就往前迈一步，直到两人之间只剩半步的距离。

沈飞宇没退。

他就那样站着，任由陆星沉一步步逼到跟前。离得近了，陆星沉才闻到他身上那股极淡的味道，像雪松，又像五年前那支一模一样的须后水。

「你想多了。」沈飞宇说。

「那你倒是说啊。」陆星沉笑得更张扬，眼尾红得几乎要滴血，「沈制片，你不是最会说话吗？当年把我从练习生里捞出来的时候，不是挺能画的吗？」

「好，那我不问当年。」陆星沉收了笑，眼睛却更红，「我问现在。你今天叫我来，到底是沈制片要谈戏，还是你沈飞宇，想见我？」

沈飞宇没有立刻接话。他的目光在陆星沉通红的眼尾上停了一瞬，才别开。

「有什么区别。」他说。

「有。」陆星沉盯着他，「沈制片叫我，我敬你是制片人。沈飞宇叫我，就是另一回事了。」

「另一回事是什么。」

「是我还愿意来的意思。」陆星沉说，「可现在看，是我自作多情了。」

「我没什么好解释的。」沈飞宇说。

「你……」

陆星沉的话卡在喉咙里。

因为他忽然发现，沈飞宇的鞋尖，正不轻不重地抵在他的脚踝上，隔着皮鞋和裤脚，慢慢地、一下一下地蹭。

那动作，和五年前在片场的保姆车里一模一样。人前公事公办，人后，就用这点见不得光的小动作，把他搅得心神不宁。

陆星沉僵住了。

「你什么意思。」他的声音一下子低了下去。

沈飞宇没有回答。他抬起手腕，看了一眼那块旧表。

就这一眼，陆星沉的心口像被谁攥了一把。

那还是五年前他送出去的表。表带旧了，表盘上有两道擦痕。可它还挂在沈飞宇的手腕上，一秒一秒，走了整整五年。

「你……」陆星沉盯着那块表，喉头发紧。

「十点十五。」沈飞宇把袖口放下来，遮住了表盘，「你迟到了十五分钟。」

陆星沉的眼眶热了起来。

他知道自己快撑不住了。五年的怨气、五年里咽下去的那些话、五年里每个深夜反反复复做的那个梦，全在这一刻涌上来，堵在胸口，压得他喘不过气。

可他绝不会在这个人面前掉眼泪。他谁面前都不会。

于是他做了五年前做过的那件事。

他一把揪住沈飞宇的领带，猛地把人抵到了落地窗上。

玻璃窗发出一声闷响。

沈飞宇的后背撞上冰凉的玻璃，他没有躲，只是垂着眼，看陆星沉揪着他领带的那只手。那手的指节发白，抖得厉害。离得这么近，陆星沉才看清，他眼底布着几丝红，像是很久没有睡好。

「你倒是说啊。」陆星沉的声音抖得几乎连不成句，「当年亲完就消失，是觉得我活该，还是从一开始，你就在耍我？」

沈飞宇的喉结动了动。

「我没有耍你。」

「那是什么？」陆星沉又把人往玻璃上按了按。西装的面料硌着他的下巴，和五年前一样硬，「是什么让你亲完我，转身就走？」

落地窗外，冰凉的夜风从没关严的窗缝里钻进来，吹得他后颈发凉。

沈飞宇终于抬起手，握住了陆星沉揪着领带的那只手腕。

力道不重，甚至有点小心翼翼。

「陆星沉。」

他没有再叫「陆老师」。

陆星沉怔住了。

「那天晚上，我最后跟你说了什么？」

陆星沉僵在原地。

五年前的消防通道里，红色的应急灯，混乱的呼吸，那个人近乎绝望的眼神。他记得那个吻，记得西装面料硌着下巴的触感，记得走廊尽头冰凉的夜风。那天的风比今晚更凉，凉得他牙关都在打颤，可那个人把他按在墙上的手，是滚烫的。

然后，警报响了。

尖锐刺耳的警报声，把沈飞宇最后说的那句话，整个吞了下去。他当时什么都听不清，只看见那个人的嘴唇动了几下，随后转身，走进了那片红光里，再也没回来。他下意识想追，脚却钉在原地。等警报停了，那个人已经不见了。

那句话，他从来没有听清过。

「你……」陆星沉的声音彻底哑了，「你那天，到底说了什么？」

沈飞宇没有回答。

他松开陆星沉的手腕，把自己的领带，从那只抖个不停的手里，一点点抽了出来，重新抚平。

「你自己想。」他说。

他走到桌边，端起那杯陆星沉一口没喝的水，又续了点热的，轻轻推了过去。

「很晚了。」他说，「回去吧。」

陆星沉站在原地，久久没有动。

他看着沈飞宇的背影，看着那块被袖口遮住、却仍在走的旧表，脑子里反反复复，只剩那一句话。

那天晚上，他到底说了什么？

门在身后关上，发出一声轻响。

沈飞宇站在原地，听着陆星沉的脚步声在走廊里一点点远去，最后消失在电梯口。

他走到落地窗前，把窗关严。夜风停了，房间里静得能听见自己的心跳。

他抬起手腕。

旧表的秒针还在走。

（还是老样子。一急，就抓领带。和五年前，一模一样。）

（他最后，也没能问出来。）

他把那块表摘下来，用拇指慢慢擦着表盘上那两道擦痕，擦了很久，又重新戴了回去。

窗外，城市的灯一盏一盏亮着。

沈飞宇站在那里，很久，没有动。