第5章 专属加班区

温知意是被手机闹钟震醒的。

屏幕在床头柜上亮着，冰凉的边角硌着指尖，他摸过去按掉，才发觉后背洇了一层薄薄的汗。昨晚从电梯里带出来的那阵夜风，好像顺着衣领钻进来，一直没散；胸口那点发紧的闷，也跟着熬过了整整一夜。

他仰面盯着天花板，脑子里翻来覆去滚动的，只有两句话。

一句是「下次别熬这么晚」。一句是「我等你」。

两句话都裹着那件旧外套上洗衣液混着体温的味道，赖在鼻尖，怎么都散不掉。

他骂了自己一句有病，翻身下床。

第二天早上的设计部，还是老样子。

温知意掐着点刷卡进公司，把没睡够的那点恍惚压在眼皮底下。工位上的电脑昨晚就黑了，键盘旁边还搁着他那张改了一半的海报。他坐下，没急着开机，先灌了半杯凉白开。

「我跟你说啊。」隔壁工位探过来一颗脑袋。周澄一手转着笔，一手把盒牛奶往他桌上一推，眼睛滴溜溜地在他脸上转，「你这两天脸色跟被甲方连环催稿似的，黑眼圈都快掉到嘴角了。怎么，又接了什么大改的活儿？」

温知意把牛奶推回去一半：「没，就是没睡好。」

「没睡好。」周澄拖长尾音，明显不信，「昨晚是不是又加班到挺晚？我下班走的时候，全楼层就剩你一个人，灯都关得差不多了。」

温知意没接话。他总不能说，昨晚不是加班，是被新来的副总按在工位上，把方案从头到尾重新汇报了一遍。

更不能说，那个人末了还追到电梯口，说了一句「我等你」。

「行了行了，」周澄见他不说话，也不追问，只把牛奶重新塞过来，「没睡好就补补。我今晚还得赶回去喂我家那只拆家的猫，不然它能把沙发给我掀了。」

温知意「嗯」了一声，把牛奶插上吸管。

让他头疼的，从来不是甲方。是那个空降的副总。

陆衍把他留下来的理由，一次比一次冠冕堂皇。方案要过、版面要调、参考图要重找、数据要复核。会议室里过方案，一过就是两小时；天台上谈改稿，风把打印稿吹得哗哗响，那人就站在风里，袖口半卷，语气照旧不紧不慢，却句句都往人最难受的地方戳。

温知意后知后觉地咂摸出来，整栋楼好像都成了他一个人的专属加班区。

会议室、天台、连楼下的健身房，哪哪儿都能碰见。

这天傍晚，他又被留下了。

温知意是被一整天攒下来的火气逼进健身房的。健身房在三楼拐角，下班后的这个点早就没了人，顶灯只开了一半，器械在墙角排成一列。他把外套脱了扔在长凳上，走到卧推架前，把杠铃调到惯常的重量，躺下去，一下一下往上推。

铁片相撞的声音，在空旷的房间里响得格外清楚。

他把那些话当成杠铃，一下一下推出去。把「躲什么」推出去，把「当初不是很会说吗」推出去，把昨天夜里那句「我等你」也一并推出去。

推到最后一下，手臂有点发软。他正要松手喘口气，一只手从上方伸下来，稳稳压住了横在他胸前的杠铃杆。

「躲我躲到这里来了。」

声音是从头顶落下来的。

温知意僵在卧推架上，杠铃还悬在半空。他顺着那只骨节分明的手往上看，陆衍已经脱了西装外套，白衬衫的袖口挽到小臂，领带松了半截，正俯身看着他，唇边挂着一丝极浅的笑。

「陆总。」温知意嗓子有点紧，「这儿是健身房，不是会议室。您不至于下班了还追着人改稿吧。」

「追？」陆衍重复了一遍这个字，掌心还压在杠铃杆上，没松，「我路过。」

「路过能路过到卧推架上来。」

「嗯。」那人应得坦荡，「正好看到你在。」

温知意被这句「正好」噎了一下。他撑着坐起来，陆衍顺势松开手，却没退开，反而往旁边让了让，把长凳让出一半来。

「起来。换我。」

陆衍当真去换了衣服。再出来时换了一身黑色的运动装，把平日那点温润的笑意衬淡了几分。他走到旁边的器械上，动作标准，肩背绷出利落的线条，一下一下，节奏很稳。

温知意别开眼，心里那点火却越烧越旺。

这人到底想干什么。白天在会议室里人模人样地点头通过他的方案，晚上就把他堵在这里，一句废话没有地算旧账；现在又装得跟没事人一样，自顾自地练起来。

「温知意。」陆衍忽然叫了他的全名。

他下意识应了一声，才反应过来，这好像是他第一次听见陆衍这样连名带姓地叫他。不是「温设计师」，也不是别的什么客套话。

「过来。」陆衍没看他，只对着面前的镜子，「帮我看看这个动作标不标准。」

温知意差点笑出来：「陆总，您这是把我当私教了？」

「不敢。」陆衍停下动作，侧过头，眼神落在他脸上，「你连看我一眼都不敢，还教什么。」

这话像一根细针，不轻不重地扎在温知意心上。他抿了抿嘴，到底还是走了过去。

靠得近了，他才发现陆衍额角有层薄汗，运动装下的肩背随着呼吸起伏。空气里有淡淡的、说不上来的味道，是健身房消毒水盖不住的那种。

「您这动作挺标准的。」他嘴上敷衍，眼睛却不知道往哪儿放，「用不着我。」

「那你看我干什么。」

温知意猛地抬起头，正好撞进对方眼里。陆衍已经转过来了，两人之间隔了不到半臂的距离。

他的后背，突然就麻了一片。

从尾椎一路窜到后颈，像有细小的电流爬过。他下意识往后退了半步，脚跟撞上后面的长凳，发出「咚」的一声。

「躲什么。」陆衍没有动，声音压得很低，却一字一字落得清楚。

温知意张了张嘴，喉咙发干。

他想起三年前那个雨夜，想起那件披在肩上的外套，想起面前这个人当时也是用这样一副温吞吞的语气，说「下次别熬这么晚」。

三年了，什么都没有变。变的只是他。

「我、我没有。」他的语速快起来，「我躲您干什么。我就是来、来健个身，锻炼身体，跟您一点关系都没有。」

一句话说得支离破碎，他自己都听不下去。

陆衍看着他，眼神里那点笑意慢慢淡了，换成了一种他读不懂的沉。

「温知意。」又是连名带姓，「你知不知道，你紧张的时候，会一直转笔。」

温知意低头，才发现自己的手指不知什么时候攥着刚捡起来的一支笔，指节都泛了白。

他像被烫到一样，把笔往长凳上一丢。

「我、我先走了。」

他几乎是落荒而逃，抓起外套就往门口走。身后陆衍没有追，也没有说话。

可就在他走到门口的时候，那人的声音从身后传来，不咸不淡：

「你的方案，我看了。第三页的报价逻辑有问题，甲方那边，百分之百会跳。」

温知意的脚步钉在了原地。

他慢慢回过头，陆衍已经重新回到器械前，背对着他，像是在专心做自己的动作。那句话轻飘飘的，像在说一件再平常不过的小事。

可温知意知道，那不是小事。

那是他熬了三个晚上、改了七遍，以为已经天衣无缝的报价表。

他攥紧了手里的外套，胸口有什么东西，堵得慌。

那天晚上，他到底还是回了工位。

空荡的办公区只剩他这一盏灯。他把方案调出来，从头到尾，一行一行地看。看到第三页的时候，手指停在半空。

那里有一个他反复核对过的数字。每一个公式、每一个百分比，他都能背下来。可此刻再看，却觉得哪里不对。

背后响起脚步声。

陆衍端着一杯热水走过来，把杯子放在他手边，然后拉开旁边的椅子坐下，顺手抽走了他桌上的打印稿。

「笔。」

温知意愣了一秒，把自己的笔递过去。

陆衍没再说话。他低下头，笔尖落在纸面上，稳稳的，没有一丝犹豫。他改的正是温知意盯着看了半天、却始终没找出的那个地方。

数字被圈出来，旁边重新算过一遍，字迹工整，没有一句废话。

温知意坐在旁边，看着那只握笔的手。

他想起白天会议室里，这个人也是这样，不紧不慢地把他的方案一条一条点过去，点头、通过、签下名字。那时候他觉得，那不过是上位者例行的公事。

可现在，这只手正认认真真地，替他把那个甲方一定会跳的漏洞，一点一点补上。

「这里。」陆衍抬眼看了他一眼，把笔和稿纸推回来，「报价的税前基数，你按旧税率算的。甲方那边今年换了核算口径，这处不改，上会就过不了。」

温知意张了张嘴，想说什么，最后只挤出两个字：

「谢谢。」

陆衍看着他，没说话。

温知意低头去看那份改过的稿子。那处漏洞被补得严丝合缝，连备注都标得清清楚楚。他心里那点「这人只会羞辱我」的成见，不知怎么，就裂开了一条缝。

缝口处，有什么东西，悄悄地渗了进来。

「温知意。」

他抬头，陆衍正看着他，眼神里有种他看不懂的认真。

「宵夜，吃不吃。」

温知意愣住了。他张了张嘴，那个「不」字在舌尖转了一圈，却没说出来。

窗外，城市的灯火一盏接着一盏地亮着。

而办公室里，那杯热水还在他手边，一点一点地冒着热气。