第8章 那晚的真相

那一声“我”字，到底没能说完。

陆衍闭着眼，攥着季淮安手腕的那只手，青筋一根根暴起，又一根根地抖。窗外的风一下一下撞在没关严的窗上，砰砰地响，混着两个人凌乱的呼吸。

季淮安没有动。他看得到眼前这个人垂在身侧的另一只手，指尖也发着抖。看得到那副金丝眼镜后面，眼睫在轻微地颤。

后颈那处旧日幻痛轻轻抽了一下，像有人拿着针，顺着他的脊骨往下扎。他鼻尖里还残留着那股味道，很淡的雪松香，混着一点威士忌的气息，和很多年前那个冬夜，陆衍把他冻僵的手捂在掌心里时的味道，一模一样。

（季淮安，你以为你逃得掉吗。）

他心里有个声音在说。不是陆衍的声音，是他自己的。

于是他低下头，一点一点，把自己的手腕从那只手里抽了出来。

「松手。」他的声音轻得厉害，「陆总，求你。」

这个称呼一出口，陆衍的眼睫颤了一下。

季淮安没再看。他转身，脚步很稳，一步一步往门口走。走了两步，又停下，没有回头。

「我们本不该有关系的。」他说，「陆总，你放过我，也放过你自己。」

顾言川站在门口，始终没进来。他手里那杯温水早就凉了，人却一直没动。直到季淮安走到他身边，他才上前半步，把季淮安半护到身后，朝陆衍扬了扬下巴。

「算了吧。」他说，语气还是那副带点痞的懒散，「陆总，人我先带走。你有话，改天再说，成不成。」

陆衍站在原地，没有追，也没有再开口。

门关上的那一刻，季淮安听见身后传来很轻的一声响。像是谁的肩，撞在了墙上。

顾言川的住处很小，一室一厅，阳台上晾着两件洗得发白的衬衫，厨房的水龙头关不紧，夜里滴答滴答地响。他把沙发让给季淮安，自己打地铺，半夜起来，又给季淮安倒了杯热水。

「我跟你说，」顾言川靠在厨房门框上，语气懒懒的，「这破地方住着，你就当回自己家。别老想着谢我，谢来谢去，我听着累得慌。」

季淮安握着那杯热水，没说话。杯壁的暖意顺着手心往上爬，他忽然有点想笑，又笑不出来。他这条命，上辈子死在沈家的车轮底下，这辈子居然还能有人给他倒一杯热水。

「算了吧。」他学着顾言川的口吻，轻轻扯了扯嘴角，「顾言川，我托你查的那件事，有眉目了吗。」

顾言川脸上的笑淡了淡。他走到书桌边，拉开抽屉，从一堆翻得起了毛边的司考资料底下，抽出一个牛皮纸袋。那些资料上划满了红笔，有一页的边角，还夹着一张手写的错题小结。

「有。」顾言川说，「您让我查的车牌号，我托了个在交警支队的老同学，把底档调出来了。要不是冲着我这张脸，人家还不肯给。」

季淮安的手指，在杯壁上收紧了。

档案很薄，几张纸，边角都泛了黄，散发着旧纸和档案室特有的霉味。

顾言川蹲在茶几边，一张张摊开，用笔尖点着。他平时吊儿郎当，真到了看卷宗的时候，眼神却比谁都正，一个细节都不放过。

「车牌号对应车是辆黑车，司机姓周。之前出过一次事故，事故认定书上写的是疲劳驾驶，司机主动投案，责任全担。」他顿了顿，笔尖停在一栏上，「可后面和解这一栏，不对劲。」

他指着一行字：「一次性赔付，家属签了字，同意销案。」

季淮安顺着他的指尖看过去。那签名龙飞凤舞，他一个字都认不出是谁。可他的视线落到另一行上，就再也移不开了。

受害人：季XX，后面两个字被涂黑了。

那是不是他自己的名字？就在不久前，一个跟同姓的人，死在了那条路上。

他盯着那三个字，喉咙里像被人塞了把沙子。

「我跟你说，这案子的猫腻，全在这。」顾言川没察觉他的异样，自顾自往下讲，声音压低了些，「姓周的司机，是被沈氏旗下一个车队录用的。出事后，出面跟家属谈赔偿的，不是他，是沈氏一个姓何的管家。责任认定那页，涂改过，原始结论是肇事逃逸，后来才改成主动投案、疲劳驾驶。」

他抬起眼，盯着季淮安：「季淮安，你让我查的这个季某某，跟你，跟沈家，到底什么关系。」

季淮安没答。

后颈的旧伤猛地一抽，疼得他眼前发黑。他听见自己的心脏在胸腔里一下一下地撞，撞得他几乎坐不住。耳边的声音忽然都远了，只剩下一片嗡嗡的响。

好像瞬间回到过去，回到了经历过的那场车祸。

他上辈子，就是死在一场车祸里的。

他记得那是一个下着冰雨的冬夜，记得陆衍订婚的消息传到他耳边时，自己流下来的眼泪，喝下的酒。记得手机里那通电话，记得自己跌跌撞撞上了那辆车，记得刺眼的车灯，记得玻璃碎裂的声音，记得血从喉咙里漫上来的腥甜，记得意识沉下去之前，最后闪过的一个念头，还是陆衍。

他一直以为，那只是一场意外。

想再想想，应该不是意外。

原来那条路，那辆车，那个姓周的司机，早在今天就埋好了，甚至都练过手了，死者也姓季，有没有可能是司机杀错了？沈家要的，是他这条命。因为他是陆衍见不得光的情人，是陆衍和沈绥之那桩婚约上，最该被抹掉的一笔。

他被灭了口。

他抬起头，看着这间逼仄的屋子，看着窗外渐渐亮起来的天光。原来从头到尾，困住他的，都是同一张网。前世他被这张网绞死在订婚那晚，今生他又一头撞了进来，撞回了陆衍身边，撞回了沈家的眼皮子底下。

两辈子，他都在逃。

两辈子，他都没逃出去。

「季淮安？」顾言川伸手，在他眼前晃了晃，「你脸色怎么这么白。哪不舒服？要不要我送你去医院？」

「没事。」季淮安哑着嗓子说。

他想起很多年前，也是这样一个冷得刺骨的冬夜，陆衍把他冻僵的手捂在掌心里，指腹一下一下摩挲着他僵硬的掌心。那个人身上有很淡的雪松味，混着威士忌的气息，暖得他几乎要掉下泪来。

那双手，上辈子没能护住他。

这辈子，也护不住。

陆衍是第二天下午拿到那份档案的。

蒋明澈进来的时候，笑眯着眼，一口一个「陆总你听我讲」，把季淮安和顾言川这两天的行踪，从头到尾汇报了一遍。陆衍坐在办公桌后，金丝眼镜下的眼睛，冷得没有一丝温度。蒋明澈每说一句，他捏着钢笔的手指就紧一分。

「你说，他查的是一起车祸？」陆衍开口，嗓音很低。

「对，一个叫季某某的，车祸没了。」蒋明澈凑近了点，压低声音，「陆总，这名字，是不是有点巧。」

陆衍没说话。他挥手让蒋明澈出去，等人一走，门合上，他才拨了几个电话。

一个小时后，那份底档，连同事故认定书、和解协议、销案记录，一并摆在了他面前。

他看了很久。

受害人那一栏，白纸黑字，写着季某某。太巧了，都姓季，大概是对方杀错了吧。

他想起了他一辈子都忘不掉的那天。

那天晚上，他在订婚宴上，被一群人簇拥着敬酒，金丝眼镜反着光，笑得得体又疏离。而在城市的另一头，季淮安倒在了一条路上，血把夜色染透，再也没能醒过来。

他上辈子永远失去了季淮安，订婚那天就是季淮安死的那天。

他在重生的日子里，一遍一遍地问自己，上一世，季淮安到底去了哪。他想过无数种可能。想过季淮安是不是恨他，是不是躲他，是不是终于受够了他，走得远远的，去过一个没有他的日子。

他独独没想过，季淮安已经死了。

无论如何都联系不上他，而他任何时候都不会错过他的来电，他一直很乖。而这么听话的人，死在他订婚的那晚。死在沈家的手里。

陆衍坐在那间空荡荡的办公室里，指节一点点收紧，把那份档案的边角捏出了深深的褶。窗外，天暗了下来，城市里灯一盏一盏地亮起来，映在他脸上，明一块，暗一块。

他想起这一世重逢后，季淮安每一次看见他时，眼底藏不住的警惕。想起季淮安被逼到墙角时，条件反射似的僵硬与顺从。想起季淮安一遍遍地说「我们本不该有关系」，想起那双眼睛里的恐惧。

原来那不是恨。

那是怕。

季淮安怕他，怕到骨子里。因为季淮安清清楚楚地知道，靠近他陆衍，会死。

而他，两辈子，都没能护住那个人。上辈子，他把人推向了死亡。这辈子，他又一步一步，把人往死路上逼。

陆衍盯着那份档案，喉结狠狠滚了一下。他想开口，喉咙里却发不出一点声音。他摘下眼镜，把脸埋进掌心里，肩膀极轻地，抖了一下。

那副金丝眼镜，从指缝里滑下去，磕在桌面上，发出一声脆响。

天快黑的时候，季淮安的手机响了。

是一个陌生号码发来的消息。

他点开。屏幕的光映在他脸上，冷冰冰的。

「季淮安，好久不见。车祸的事，你查到多少了？我知道你现在住在哪，也知道你怕什么。明天晚上，城南旧码头，一个人来。你要是不来，我能让陆衍，让你老家所有亲人，都给你陪葬。」

他捏着手机，指节发白。后颈那处不存在的旧伤，隐隐牵了一下。

窗外，天已经全黑了。风呜呜地响，像极了他前世死前，那辆黑车碾过夜色时，轮胎摩擦路面的声音。