第3章 升职的代价

电梯在顶楼停稳，「叮」的一声很轻，在空荡的走廊里却格外清楚。

季淮安迈出去，后颈的汗已经凉透了。这是他第二次踏上这条走廊。上一次就在昨天，他靠着墙滑坐在地上，衬衫湿得能拧出水。一夜过去，他换了件衣柜里最不起眼的灰色衬衫，可领口还是紧，勒得他喘不上气。

人事部的邮件昨晚就抄送给了整个大区。集团总裁特别助理，落款盖着总裁办的章，日期就是昨天。没有让他签字的环节，没有回旋的余地，只有四个字，即日生效。

他在那扇门前站定，抬手，指节停在离门板半寸的地方，迟迟没有敲下去。

（绝不能重蹈覆辙。）

他把这句话又在心里念了一遍，念得用力，像念一句能保命的咒。然后，门自己开了。

陆衍坐在办公桌后面，金丝眼镜架在鼻梁上，镜片映着晨光，看不清后面的眼睛。他抬了抬下巴，示意季淮安过去。

「门没锁。」

三个字，语气和昨天一样平静，平静得让季淮安后背发冷。

季淮安走进去，在离办公桌还有两步的地方停住。这是他能维持的最小距离，再近一步，他怕自己的腿会软。

「把门带上。」

季淮安回身，把门合上。门合上的声音很轻，却像把他最后一点退路也关在了外面。

陆衍从抽屉里抽出一叠文件，推到他面前。文件不厚，薄薄几页，最上面一页是岗位说明书，抬头写着「总裁特别助理」。

「交接。」陆衍说。

季淮安伸手去接。他以为自己已经足够镇定，可指尖碰到文件的一瞬，还是被什么击中了。

陆衍递文件时没有松手。他的指腹擦过季淮安的指节，一点点，却烫得惊人。

是暖的。

陆衍的手是暖的。这个认知让季淮安像被蛇咬了一口，猛地缩回手。文件在两人之间抖了一下，又稳稳落回桌上。

而他颈侧，那道看不见的旧伤，忽然灼热起来。

不是疼，是一种从骨头缝里渗出来的烧灼，顺着脖子一路爬向耳后，像有一根烧红的针，正沿着旧日的疤痕一寸一寸描过去。季淮安僵在原地，连呼吸都停了一瞬。

他想起前世那个冬夜，也是这样一只手。

那晚陆衍喝多了，把他拽进车里。车窗外的雪落下来，车里暖气开得足，陆衍却只攥着他的手，指腹一遍一遍摩挲他被冻僵的掌心。威士忌混着雪松香的气味压下来，暖得他几乎要掉眼泪。

而此刻，隔着七年，隔着一条命，那点温度又贴了上来。

（这具身体，怎么还记得。）

季淮安垂着眼，指尖还僵在半空，保持着缩回去的姿势。他知道自己露了怯，也最清楚在陆衍面前露怯意味着什么。

果然，他听见对面传来一声极轻的气音，像笑。

他抬眼。

陆衍没有看他，正慢条斯理地把文件重新推到桌子中央，镜片后的眼睛冷得没有一丝温度。可季淮安看得很清楚，他唇角勾着一个很浅的弧度，是满意的弧度，像猎人看见猎物自己踩进了陷阱。

「躲什么。」陆衍说，「你从前不这样。」

这一句，轻飘飘的，却把季淮安钉在了原地。

「从前」两个字，横跨的是前世那段见不得光的关系。陆衍知道，他也知道陆衍知道。

季淮安强迫自己笑了一下。这是他最熟练的表情，嘴角牵起，眼睛弯起，把眼底那一点刚泛起来的东西全压了下去。

「陆总说笑了。」他听见自己的声音，又轻又稳，「我一个实习生，哪来的从前。」

陆衍看着他，没说话。

沉默落下来，比任何质问都重。

过了很久，陆衍才开口，声音低而沉：

「从今天起，你坐外面。我的行程、文件、电话，都经你的手。」

他顿了顿，又补了一句，每个字都像钉子：

「季淮安，你只能待在我看得见的地方。」

季淮安站在那里，指甲掐进掌心。他面上还挂着那副笑，后槽牙却已经咬得发酸。

「好。」他应了一声，「能跟着陆总学习，是我的福气。」

他把「福气」两个字咬得很轻。

陆衍终于移开视线，重新去看桌上的文件，仿佛这件事已经了结。季淮安在心里数着呼吸，一下，两下，颈侧的灼热还没褪尽，一跳一跳的，像在提醒他什么。

「签字。」陆衍把笔推到文件旁边，没有抬头。

季淮安上前，接过笔。他写字的时候手没有抖，一笔一划，把自己的名字签在了那个他拼命想逃的位置上。笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声，办公室里安静得能听见他的心跳。

签完，他把笔放回原处。

「出去吧。」陆衍说。

季淮安转身，走向那扇门。身后没有声音，他却知道陆衍在看他，那道视线落在他后颈，落在旧伤的位置，比刚才指腹那一下更烫。

办公室里，陆衍没有立刻看那份签好的文件。

他拿起手机，划开昨天那个聊天框。里面还躺着三个字，没有发出去。他盯着那三个字看了很久，最终把手机扣在桌面上，屏幕朝下。

门还关着。门后那个人，此刻大概又出了一身汗。

陆衍缓缓靠进椅背，摘下眼镜，用指腹一下一下揉着眉心。

季淮安回到大区，收拾工位。

他还没走到自己的格子间，就察觉到了那些视线。三三两两的，从他进门起就没断过。有人抬头看他一眼，又飞快低下头去和旁边的人耳语；有人索性不避讳，眼神里全是探究。

「就是他啊？」

「听说昨天年会上陆总点名要的人，今天就升特助了。」

「实习生直接空降总裁办，这后台得多硬……」

那些声音不高，却刚好够他听见。季淮安低着头，把键盘、笔记本，还有一盆养了半年没怎么浇水的绿萝，一样一样往纸箱里收。

他的手指在绿萝那片已经发黄的叶子上停了一下。

（算了。）

「季淮安。」

有人叫了他一声。他回头，是顾言川，市场部的，同期入职，昨天年会上打过招呼，也是所有同事里唯一没拿那种眼神看他的人。

顾言川靠在工位隔板上，手里转着一支笔，没凑上来，只冲他抬了抬下巴：「要搬走啊？」

「嗯。」季淮安把绿萝放进箱子，「升职了。」

「那你怎么还这副表情？」顾言川笑了一下，没再多说，只摆摆手，「算了吧，到哪儿不是打工。有事叫我。」

这话没头没尾，却让季淮安胸口松了半分。他点点头，没多说什么，继续收拾。

箱子快收满的时候，一只手从旁边伸过来，稳稳按在了纸箱边缘。

「兄弟，我帮你搬！」

季淮安抬头。

一个和他差不多大的男生正冲他笑，眼睛眯成两条缝，露出一口白牙，热络得像认识了八辈子。二十四五岁的年纪，格子衬衫，背着一个磨旧的双肩包，袖口还沾着点没洗干净的咖啡渍。

「蒋明澈，市场部实习生，跟你同期。」他自来熟地报上名字，又补了一句，「兄弟你听我讲，总裁办那地方我熟，我舅舅以前在行政部，流程我门儿清。以后你要是有跑腿的、送文件的，尽管招呼我。」

季淮安看着他，没接话。

这热情来得太满，满得有点不合常理。一个素不相识的同期，凭什么上赶着帮他这个刚空降的特助跑腿。

「不用了，我自己能行。」

「别跟我客气嘛。」蒋明澈不依不饶，已经伸手去抬纸箱，「总裁办的活儿多细啊，你一个人哪忙得过来。我帮你分担点，也算攒点资历。兄弟你听我讲，这年头在陆氏，能沾上顶楼的边儿，多少人求都求不来。」

他一边说，一边把纸箱往自己怀里一带，动作利索。

季淮安的目光落在他磨旧的双肩包拉链上。那拉链上拴着一个褪了色的钥匙扣，像是什么楼盘的纪念品。他忽然觉得，自己前世在陆氏，好像也见过这个钥匙扣。

（怎么会对一个刚认识的人，冒出这种似曾相识的感觉。）

「那，谢谢了。」季淮安到底没有拒绝。

蒋明澈咧嘴笑得更欢，眼睛眯成一条缝：「这就对了嘛，兄弟。」

两人一起往电梯走。季淮安落后半步，余光扫过蒋明澈的侧脸。他笑得热络，可那双眯成缝的眼睛里，季淮安没来由地觉得，没什么温度。

电梯门开的时候，蒋明澈先一步进去，抬手替季淮安按了顶楼。他按得那么自然，自然得像是对这条路再熟悉不过。

季淮安心里那根弦，轻轻拨了一下。

（他为什么知道，我要去顶楼？）

电梯合上，数字一格一格往上跳。蒋明澈还在絮絮叨叨说着什么，季淮安却一个字都没听进去。

他盯着电梯镜面里，蒋明澈倒映出来的、正飞快在手机屏幕上敲字的那几根手指，以及嘴角那抹始终没退下去的笑。

电梯里很安静，只有蒋明澈手机屏幕的光，一亮，一暗。