第1章 冤家重逢

三月初的风还拖着冬天的尾巴，从车玻璃缝里钻进来，刮得人脖颈发凉。

保姆车在影视基地门口停了快十分钟，始终没人出来接。陆星沉没睁眼，后脑勺抵着冰凉的头枕，额前碎发遮住半张脸。五年前他进出这道门，是有人提前清场、有人举着灯牌在马路两边候着的。如今他得自己找车位，自己下车，自己跟门卫赔着笑脸登记。

“陆老师，到地方了。”司机压低声音，那声老师叫得既生疏又客气。

“几点了。”他问。

“九点四十。”

陆星沉睁开眼。后视镜里一张清瘦的脸，眼尾天生透着点红，像是一夜没睡，又像是哭过。他没哭。这五年，他一次都没在人前掉过眼泪。

温叙从副驾驶扭过身，把一张折得发皱的通告单拍进他手里：“我又核了一遍，老陆，你的戏就一场。一个连名字都没有的侍卫，三句词，其中两句是‘是，殿下’。”

“嗯。”

“嗯什么嗯。”温叙压着火，嗓门小，语速却快得像放炮，“S+的项目，拉来一水儿的一线，偏偏给你这种位置，明摆着是拿你当垫脚的。前年那个网剧也是，说好男主，开机头一天给你挪成男三，气得我三天没合眼。这活儿咱不接，我这就去跟选角那边说你有事。”

“不接？”陆星沉终于偏头看他，嘴角勾了个很淡的弧度，“不接，我拿什么让那些人重新记住我这张脸。”

温叙哑了。

陆星沉把通告单叠好塞进外套内袋，推开车门。冷风兜头灌进来，他下意识缩了缩肩，随即又挺直脊背，大步往里走。温叙小跑着跟上，嘴里还在念叨：“行行行，接就接，一会儿人前你别摆脸，谁给你使脸色你都当没看见，听见没。”

陆星沉没应声。

片场比他预想的还冷。他说的不是天气。

大厅一侧的玻璃缸里，几尾名贵的锦鲤慢悠悠地摆尾，映得半边墙都泛着幽幽的水光。这鱼，他知道是谁的。整条走廊里人来人往，有人认出他，脚步一顿，又飞快地别开眼，仿佛多看一眼都会沾上晦气。有个场务抱着灯箱迎面过来，看清是他，硬生生绕了半圈。

温叙刚要开口，陆星沉先一步按住他的胳膊，低声说：“别。”

温叙的牙咬紧了，到底把那句到嘴边的粗话咽了回去。

他们往里走。走廊尽头传来一阵说笑，几个年轻人簇拥着一个人出来，中间那个笑得眉眼弯弯，长着一张老天爷赏饭吃的脸，二十出头，正是眼下最红的当红小生江珩，这部剧的男主角。

“江老师，这边。”助理举着保温杯追上去。

江珩没理会，目光越过人群，直直落在陆星沉身上。他明显怔了一下，随即整张脸都亮起来，几步上前，嗓门压不住：“陆老师！真的是您！我是看您出道早期的舞台才想当艺人的，五年前我还是练习生，天天扒您的直拍练舞。”

他说得颠三倒四，耳根先红了，末了还不忘补上那句习惯性的收尾：“真的，特别厉害，是吧。”

陆星沉看着他，眼神淡淡的：“客气。以后在一个组，多关照。”

“是我该多跟您学。”江珩笑着，眼睛亮得有点过分，“您的作品，我私下都看过。”

温叙在陆星沉身后轻轻咳嗽了一声。

江珩这才意识到自己堵着路，忙侧身让开，又像是突然想起什么，追着补了一句：“陆老师，改天、改天我请您喝咖啡，成吗？”

陆星沉已经走过去了，只留给他一个后脑勺。

温叙快走两步跟上，压低嗓子：“这小孩儿不错，对你是真上心。老陆，你这些年欠下的人气，这不就有盼头了。”

陆星沉没接话，脚步没停。他清楚得很，一个当红小生的几句恭维，撑不起他过气的事实。

他被领到三楼尽头的制片人办公室。领路的小姑娘推门之前，小声叮嘱了一句：“沈制片时间紧，您……别耽搁太久。”

沈制片。

这三个字让陆星沉的脚步顿了一下。

门开了。办公室里光线很足，落地窗外是初春灰蒙蒙的天。长桌后坐着一个男人，正低头翻文件，领带端正，衬衫扣到最上一颗，袖口挽得齐整，露出半截手腕。

陆星沉站在门口，没进去。

那人抬起头来。

四目相对的一瞬间，陆星沉耳边嗡了一声。落地窗透进来的光太亮，他几乎以为是自己看错了。可那张脸，五年来在每个睡不着的夜里反复浮现的那张脸，此刻就坐在三米之外，用一种他无比熟悉又无比陌生的眼神看着他。

男人放下笔，起身，冲他点头，声音平稳得没有一丝波澜：“陆老师，坐。”

陆星沉没坐。他的视线落在那人手腕上，落在那块旧表上。

那块表。

五年前他花光第一个广告代言费买下的表，表带内侧还刻着一个细小的“星”字。此刻正好好地戴在沈飞宇的手腕上，随着他翻页的动作，秒针一格一格地走。

陆星沉的喉咙紧了一下，面上却半点没显。他走过去，拉开椅子坐下，两条长腿随意一搭，笑了一声：“沈制片亲自审合约？我还当这种小事，配不上您的时间。”

“陆老师过谦了。”沈飞宇重新坐下，把一份文件推到他面前，语气公事公办，“合同条款我逐条看过，片酬、番位、戏份，都在里头。没问题就签字。”

陆星沉没看合同，只是看着他：“沈制片，我们以前见过？”

空气静了一秒。

沈飞宇翻页的手没停，抬眼看了他一眼，又落回文件上：“陆老师出道早，圈里谁没见过你。”

“我指的不是电视上。”陆星沉身子往前倾了倾，手肘撑在桌沿，下巴微抬，“是这里。这间办公室。或者，别的什么地方。”

沈飞宇没接这个话。他合上文件，把签字笔摆到陆星沉手边，动作不疾不徐：“条款若有不妥，现在提。”

陆星沉看着那支笔，慢慢笑开了。他笑得张扬，眼尾那抹红衬得整个人都锋利起来：“沈制片，你这工作做得可真细。连我这种人，都值得你亲自过一遍合同。”

“项目重要，每个演员都一样。”沈飞宇说。

“一样？”陆星沉重复了一遍，尾音上扬，像在嚼这两个字。

他忽然伸手，按住沈飞宇面前那份合同，指尖几乎要碰到对方的手背，又堪堪停住：“那我这个连名字都没有的侍卫，配不上沈制片这么上心。随便找个实习生打发我就行了。”

沈飞宇的手，在他指尖落下的前一秒，极轻地往后缩了半寸。

那一缩，快得几乎抓不住。可陆星沉看见了。

他心里的那团火，噌地一下，烧得更旺了。

就在这时，门外有人敲门，三下，很急。沈飞宇的助理探进半个头：“沈制片，霍总的车到楼下了，说让您上去一趟。”

沈飞宇“嗯”了一声，没动。

助理识趣地退出去，把门带上了。

办公室里重新安静下来。陆星沉还保持着那个前倾的姿势，沈飞宇就坐在他对面。两个人之间的距离，比五年前那道消防通道里的距离，远了何止千万里。

陆星沉忽然觉得嗓子发干。他端起桌上那杯没人动过的茶，喝了一口，凉了。

“行。”他放下茶杯，抓起那支签字笔，在合同最后一页，刷刷签下自己的名字。字迹潦草，像在发泄。

他起身要走。

“陆星沉。”

沈飞宇叫的是全名。声音不大，却让陆星沉的脚像钉在了原地。

陆星沉没回头，只侧过半边脸：“沈制片，还有事？”

身后静了片刻。他听见椅子转动的轻响，听见那个人站起来，一步步走到他身后，停在一臂之外。

门已经关上了。这间办公室里，只剩下他们两个人。

“五年不见，”沈飞宇的声音从身后传来，比刚才低了几分，像是从齿缝里挤出来的，“你还是这么会装。”

陆星沉僵住了。

五年前，消防通道尽头的应急灯，把红光像一盆血一样泼在他脸上。那个人把他按在冰冷的墙面上，西装面料硌着他的下巴，凉的，硬的，带着一点点若有若无的雪松味。走廊尽头灌进来的夜风，把一切都吹得摇摇欲坠。

而那个人，亲完他，转身就走，再也没回来。

陆星沉猛地转过身。

沈飞宇就站在他面前，神色平静，眼底却翻着点他看不透的东西。那块旧表，在他转身的一瞬间，反了一下光。

陆星沉盯着他的眼睛，一个字一个字地说：“沈制片，认错人了吧。我这五年，可是把您忘得干干净净。”

沈飞宇看着他，没说话。

他的视线在陆星沉通红的眼尾上停了一瞬，喉结几不可察地动了动，随即别开眼，回到桌后，重新拿起了那支笔，像什么都没发生过。

“片场三点开机，”他说，“别迟到。”

陆星沉站了两秒，忽然笑了。笑得比任何时候都张扬，眼尾的红却压得他整张脸都有点发颤。

他拉开门，头也不回地走了出去。

门在身后关上，发出一声轻响。

沈飞宇坐回椅子里，低头看着桌上那份签了字的合同。陆星沉的名字落在纸面上，笔锋凌厉，和他这个人一样。

他抬起手腕，看了一眼那块旧表。秒针还在走。

（还是老样子。红了眼睛，还要嘴硬。）

他把合同缓缓合上，压进了抽屉最底层，连带着那一页名字，一并锁进了谁也看不见的地方。