第2章 老畜生

这一夜，沈釉没有合眼。

出租屋的暖气片嗡嗡响，像有人把水烧开了却一直不关火。电脑屏幕的冷光打在他脸上，光标在空白的方案文档末尾一明一灭。窗外天还黑着，对面旧楼只有两三扇窗还亮着，熬了一夜的人，眼睛都合不上。

他把改到第七版的方案又推倒重来。敲几个字，删掉；再敲，再删。屏幕上的字浮浮沉沉，脑子里翻来覆去的却不是数据和排期，是落地窗前那双手按在他后腰的力道，是那条蒙住眼睛的领带，冰凉的丝绸擦过眼睑时，他呼吸都停了半拍。

熬到后半夜，他的后颈开始发酸，眼睛涩得睁不开，太阳穴一跳一跳地疼。他抬手按了按眉心，又灌了一口已经凉透的咖啡，苦味在舌尖散开，直直地窜进胃里。

他猛地闭了下眼，再睁开，从牙缝里挤出一句：

「老畜生。」

暖气的热风烘上来，混进一丝极淡的苦香。

窗台上那盆茉莉又蔫了两片叶子。枯黄的叶尖蜷缩着，像只攥紧了又松开的手。他盯着那盆花，喉咙忽然有点发紧。

这盆茉莉是母亲留下的。十岁那年，她走的时候什么都没带，只把花搬到窗台，说了一句等他回来。后来他才知道，那句话的意思是，再也不会回来。父亲醉酒的呼噜声从此没停过，只有这盆花陪着他，一年比一年枯，一年比一年香。

他养不活它。

就像他留不住任何人。

沈釉甩了甩头，把那股苦香从鼻子里赶出去，重新看向屏幕。方案他非做出来不可。闻人澈要他重做，他就得交一份更狠的上去。他不能让人说，他沈釉是靠着那张脸，或是别的什么，才踏进林氏娱乐的大门。

走廊拐角那道影子，这时又浮了上来，一闪，就没了。

天光大亮的时候，沈釉洗了把脸出门。地铁上人贴着人，他攥着装方案的文件袋，手心沁出一层薄汗。

林氏娱乐顶楼的会议室，长桌擦得能照见人影。闻人澈坐在上首，深灰西装，袖扣在灯下反着一点冷光。他翻着手里那份方案，纸页翻动的声音，在满屋的寂静里格外清楚。

沈釉把连夜改好的版本递上去，故意站得很直。

闻人澈没有抬头，视线一行行扫过去，最后停在某一页，用钢笔圈出一个数字，推到桌中央。

「重算。」他说。两个字，连眼皮都没抬。

「总监，这个预算我核过三遍了。」沈釉盯着他，「照您昨天下午的要求加两场试镜，宣发的排期就得往后压。档期撞了，损失的曝光，不是这笔预算填得上的。」

闻人澈这才抬起眼。目光越过长桌落在他脸上，淡淡的，像在看一件与自己无关的东西。

「你在教我做事？」

「我……」

「你连这点都撑不住，拿什么在圈里活。」

钢笔帽合上，金属相碰，轻轻一声。

沈釉的喉咙像被那声响堵住了。他听见耳膜里嗡嗡的，像有只飞虫在脑仁里撞。中央空调送出的冷风里带着股打印墨混皮革的气味，凉丝丝地往他后脖颈上扑。他想反驳，想说他不是撑不住，想把这方案拍到桌上，可手指攥紧了文件袋的边角，指尖发白，一个字也吐不出来。

他盯着闻人澈那只搭在方案边上的手。那双手昨夜还按在他后腰上，烫得像块烙铁；此刻却只松松地搁着，食指有一下没一下地叩着桌面，一下，又一下，像在数他沈釉还能撑几秒。

他进林氏娱乐快三个月了。没人记得他叫什么，都只叫他那个实习生。他熬夜改方案，就是想要证明一件事，他沈釉站得稳，不靠任何人。可闻人澈这一句，轻飘飘地，就把他三个月的拼全给否了。

「下去。」闻人澈已经翻开另一份文件，语气没有起伏，「下班前，把重算的版本放我桌上。」

沈釉转过身，走出会议室。身后纸页又翻过一页。

一整天，闻人澈没再看他一眼。

仿佛昨夜落地窗前的那个人，从头到尾都不存在。

回到工位，沈釉把文件袋摔在桌上。对面的同事探头问：「又被批了？」他扯出个笑：「没有，总监夸我有想法。」

假的。他心里那块地方，像被人用指甲轻轻掐了一下。

加班到晚上九点，策划部攒了个局，说是给新来的实习生接风。火锅店的包间里热气腾腾，白烟从铜锅里往上蹿，把每个人的脸都熏得发红，连眼镜片上都结了一层薄薄的雾。

沈釉被塞在最靠里的位置。他刚坐下，就看见那盘红油油的大虾，正正摆在自己面前。

他海鲜过敏。从小就不能碰，一碰，浑身起红疹。可他不想在这种场合扫兴，更不想让人知道他事儿多。他低头假装调蘸料，把筷子绕开了那盘虾。

「诶，沈釉，你怎么不夹虾？」坐在旁边的唐绒一边涮毛肚一边问，「这虾现捞的，可新鲜了。」

唐绒是跟他同期进来的艺人助理，圆脸，马尾扎得有点乱，卫衣松垮垮地套在身上，一天到晚把「你俩啊」「我跟你说啊」挂在嘴边。她那只洗得发白的帆布包里，永远塞着一本卷了边的考试大纲，沈釉撞见过几回，笑她考上了经纪人资格证就请他吃顿大的。她每次都满口答应，转头又抱怨题库厚得像块砖。

「我不饿。」沈釉说。

「你脸都白成纸了，还不饿？」唐绒狐疑地看他一眼，「是不是又没吃晚饭。等着啊，我给你涮点别的。」

唐绒话音没落，一只手从桌子另一头伸了过来。

闻人澈今晚也来了，坐在主位，一直和旁边的人谈事，几乎没动过筷子。此刻他叫来服务员，指了指沈釉面前那盘虾，声音不高：

「这盘撤了，换一个没有海产的。」

服务员愣了一下。满桌的人也安静了一瞬。

沈釉猛地抬头。闻人澈已经把视线收了回去，接着和旁边的人说话，仿佛方才那句，不过是顺口一提。

「假惺惺。」沈釉小声骂了一句。

只有唐绒听见了。她凑过来，压低声音，笑得一脸了然：「哟，你俩啊……」

「谁跟你俩。」沈釉把脸别开。

耳根却烧起来了。心口那个地方，漏跳了一拍。

他说不清那是什么。就是那盘虾被端走的一瞬间，他后颈那根绷了半天的筋，忽然松了下来，像有人在他弦上轻轻拨了一下。他低头盯着自己面前那空碗，不敢往主位那边看。

新拼盘很快端上来，摆在沈釉面前的，是一碟青笋。

青笋是他爱吃的。他不记得自己跟任何人说过。

闻人澈没看他，侧着头听人说话，指间那杯茶一口没动。可沈釉就是知道，这碟青笋不是巧合。

他到底还是没忍住，抬眼朝主位飞快地扫了一下。就那一下，他撞上了闻人澈的视线。闻人澈在听人说话，眼睛却落在他这边，两人的目光只碰了一秒，闻人澈就垂下去，接着跟人谈笑，嘴角那点弧度淡得几乎看不见。

「沈釉，」唐绒凑得更近了，声音压成气音，「总监是不是知道你吃虾过敏啊？」

「他怎么会知道。」沈釉语气很硬。

「那你脸红什么？」

「烫的。」沈釉把脸埋进碗里。

唐绒啧了一声，没再追问，只拿眼角一下一下地瞟他，满脸我什么都看穿了的表情。

碗里的热气糊了沈釉一脸。他想，闻人澈这个人，白天把他批得一文不值，晚上又记得他不能吃虾，记得他爱吃青笋。这算什么。打一巴掌，再给颗糖吗。

他越想越觉得荒唐，越想，心口那一下漏拍就越压不下去。

是凑巧。闻人澈只是不想让饭局上沾海产的腥气，跟他沈釉没有半点关系。对，一定是这样。

饭吃到一半，闻人澈的手机震了。

他扫了一眼来电，起身走到包间门口，背对着满室的热气，接通了电话。

沈釉离他不远，听不见电话那头说了什么，只看见他握着手机的指节，一点一点收紧了。

那张在会议上永远波澜不惊的脸上，头一回裂开一道缝。他下颌绷着，眼底的冷意比白天还要重，重得沈釉隔着半桌人，都觉得后脊一凉。

「他又回来了。」

闻人澈的声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的。一字一顿，像在念一个名字，又像要把什么碾碎。

沈釉没听清那个他是谁。可他看见闻人澈挂了电话，在原地站了两秒，才重新转过身，走回座位。等他坐下，脸上已经恢复了那种滴水不漏的冷。

那一瞬间，沈釉莫名想起昨夜办公室门口，走廊拐角一闪而过的影子。

他忽然很想知道，能让闻人澈这种人生出那样眼神的人，究竟是谁。那个被念出来的名字，他连是男是女都没听清，可闻人澈脸上那片刻的裂痕，比这满室的腾腾热气都让他发冷。

而闻人澈坐回主位，重新端起那杯没动过的茶，一饮而尽。滚烫的茶水顺着他绷紧的喉结滚下去，他却像感觉不到烫。

窗外，夜色浓得化不开。