第1章 落地窗

下午三点，林氏娱乐顶楼的会议长桌，静得能听见中央空调出风口的嗡鸣。

沈釉站在投影幕布前，眼睁睁看着执行总监闻人澈把他的企划案一页页翻过去，翻到最后一页，又倒回来，指尖停在第三页那份数据表上。

「数据哪来的。」

闻人澈没有抬头。声音不高，隔着一整张长桌，落到每个人耳膜上却像结了一层霜。

沈釉攥紧了手里的笔。那支笔从会前就一直握着，掌心已经浸出一层细汗，笔帽上的金属夹硌进虎口。他知道第三页的数据经不起深挖，三个月前托人从对家华泽资本那边扒来的样本，图快，没做交叉验证，早该换掉，可他拖着没换。

「市场部给的内参。」他听见自己开口，喉咙发紧，硬是把「内参」两个字咬得比别处轻。

「内参。」

闻人澈重复了一遍，尾音往下压，像在咀嚼一个蹩脚的笑话。

「华泽那边流出来的东西，你也敢往方案里放。沈釉，谁给你的胆子。」

满场死寂。左手边第三位有人低头看手机，装作没听见；正对面两个总监助理对视一眼，又飞快错开。沈釉的耳朵烧起来，从耳根一路烧到脖颈，可他知道这时候不能低头，一低头，这半个月的熬夜就全成了笑话。

「闻总监记性真好。」他听见自己的声音，比预想的还稳一点，「那您再翻翻，第四页的投放模型，是我自己做的，不是内参。」

闻人澈终于抬了眼。

隔着长桌，那双眼睛冷得没有一丝温度，像隔着玻璃看一件无关紧要的陈列品。他看了沈釉两秒，目光落回方案，手指轻轻一推，把整份企划案从桌面推出去几寸。

「投放模型？」他说，语速不快，一字一顿，「三个渠道的转化率，你拍脑袋加个平均。投放模型这么算，我门口的保洁阿姨都能做。」

他说得极慢，每个字都往沈釉最疼的地方碾。

「沈釉，你连市场都不会看，做什么企划。」

笔杆在沈釉手里发出一声极轻的脆响。

他盯着自己那页被推歪的方案，页脚还印着林氏娱乐的司标。十岁那年母亲走后，他就学会了这个：越是难堪，越不能让人看出他撑不住。于是他笑了一下，很轻，把嘴角往上一挑，像个混不吝的新人。

「那您说，怎么改。」

「重做。」闻人澈收回手，往后靠进椅背，目光扫过在座所有人，一字一句，「明天上午，我要是看不到一版能看的，这份工你也不用干了。」

赌注落地，满场更静了。沈釉听见自己太阳穴上的筋突突地跳。

「散会。」

众人如释重负，椅子脚在木地板上划出此起彼伏的响动。沈釉站在原地，看着同事一个接一个鱼贯而出，没人多看他一眼。有人路过他身边时，脚步明显快了几步。

「沈釉。」

闻人澈的声音从长桌那头传来，轻得像一句再普通不过的提醒。

「到我办公室来一趟。」

唐绒从门口挤进来，借着收东西的动作，飞快地往沈釉手心塞了半包纸巾。

「你俩啊……」她压低嗓子，只有沈釉听得见，「总监今天心情不好，你认个错就完了，别跟他顶。」

沈釉没接话，把纸巾又塞回她手里。唐绒还想说什么，被他一个眼神顶了回去，只好抱着文件夹退到门边，临走还不忘回头看他一眼。

顶楼总监办公室在走廊尽头，一整面墙都是落地玻璃，正对着对面那栋更高的写字楼。

沈釉推门进去的时候，天已经擦黑。闻人澈没开顶灯，只留了办公桌上一盏台灯，暖黄的光在深色地毯上铺开一小片。他站在落地窗前，背对着门口，手里捏着一只玻璃杯，杯里的威士忌晃都没晃一下。

「关门。」

沈釉把门带上，锁舌弹进门框，咔哒一声。

「方案的事，明天重做。做不到，你明天就不用来了。」

沈釉站在门边没动，盯着闻人澈的背影。四十二岁的男人，西装革履，肩线笔挺，连背对着人都透着一股把人攥在手心里的稳。他忽然有点想笑，又想骂人。这半个月他熬到凌晨三点改稿，闻人澈一句话就全推翻了，还拿「不用来」压他。

「闻总监，」他开口，语气里带了刺，「您要是不满意，早上直说不就完了，何必当着全组人的面——」

话没说完。

闻人澈转过身。台灯的光只照到他半边脸，另半边隐在阴影里，那双眼睛比白天在会议室里更深，深得沈釉后颈一麻。

下一秒，闻人澈已经走到他面前。

沈釉甚至没看清他是怎么过来的，手腕就被攥住了，整个人被一股不容抗拒的力道带着往后，后背重重撞上那面冰凉的落地玻璃。

「——闻人澈！」

他惊得叫了全名。

玻璃硌着肩胛骨，凉意隔着衬衫瞬间漫上来。身后是整座城市的霓虹，对面写字楼还亮着成片的格子窗，一格一格，像无数只盯着这边的眼睛。

闻人澈没说话。他单手扣住沈釉的两只手腕，举过头顶按在玻璃上，另一只手解开自己的领带。

那条深蓝的领带，白天还端端正正地系在闻人澈的衬衫领下。此刻被抽出来，丝绸的料子在空气里发出极轻的摩擦声。

沈釉的心跳擂在耳膜上，一下比一下重。

「你、你放开——」

领带覆上来的那一刻，世界黑了下去。

丝滑的布面贴着沈釉的眼皮，微凉，带着闻人澈袖口残留的一点木质香。他什么都看不见了，只剩下一片黑暗，和黑暗里被放大了无数倍的触感、呼吸、心跳。

闻人澈的呼吸就贴在他耳侧。

「怕吗。」

两个字，像从喉咙深处滚出来。闻人澈低下头，嘴唇几乎擦过他的耳廓，温热的气流扫过那片皮肤，激得沈釉浑身一颤。

「怕被对面写字楼看见，」闻人澈的声音压得极低，一字一顿，「还是怕被我发现，你在偷爽。」

沈釉的脑子里「嗡」的一声。

他张了张嘴，想骂人，想把这半个月憋着的火全砸出去，想说你这个老畜生放什么屁。可领带蒙住了眼睛，他看不见，所有的力气都找不到出口，身子反而先软了下去。

「老畜生……」他咬牙骂出声，声音却抖得不成样子，「你、你才偷——」

话没说完，闻人澈的膝盖已经抵进他腿间，把他整个人更紧地钉在玻璃上。玻璃是凉的，身前的人却烫得像一块烧着的炭。冰与火同时贴着沈釉，他清瘦的身子绷紧又松开，膝盖不受控制地往下坠，全靠着闻人澈抵住他的那条腿才没滑到地上。

「我偷什么。」闻人澈轻笑了一声，气流扫过沈釉的耳垂，「沈釉，你现在这副样子，还嘴硬。」

沈釉咬住下唇，把一声呜咽咽回喉咙。

蒙着眼睛的黑暗里，他忽然闻到一股极淡的、枯了的茉莉花的苦香。

不是办公室里的味道。是很多年前，出租屋窗台那盆养不活的茉莉，冬天暖气片烘出的暖风，混着枯枝败叶的苦。那是母亲走后，这间屋子里唯一没被人收走的东西。

他不知道自己为什么会在这时候想起这个。

喉咙发紧，眼眶发酸。沈釉偏过头，想躲开闻人澈的气息，却被领带勒得无处可去。领带在脑后打了个结，不紧，却把他最后一点退路也收紧了。

「……放开我。」他的声音小下去，从方才的连珠炮，变成几个字往外挤，「闻人澈，你放开我……」

「明天重做。」闻人澈没接他的话，声音平静得可怕，仿佛刚才贴着他耳朵说话的是另一个人，「听见没有。」

「……听见了。」

沈釉几乎是气音。

下一秒，脑后的领带一松。

丝滑的布面从他眼皮上滑下去，落进他手里。沈釉被光刺得眯起眼，好一会儿才适应过来。霓虹的光透过玻璃落进来，在他眼底铺开一片明明灭灭的色块。

闻人澈已经退开半步。

沈釉抬头看他，却在对上那双眼睛的瞬间，后颈的汗毛根根竖起。

闻人澈眼底暗得吓人。

那里面没有情欲，也没有火气，冷得像一口深不见底的井。沈釉看不清他在想什么，只觉得自己像被从头到脚看穿，连刚才那点可耻的反应，都被他尽收眼底。

「明天重做。」闻人澈重复了一遍，这次声音更轻，「滚。」

沈釉攥紧了手里的领带，指节发白。他想把这条领带摔到闻人澈脸上，想再说点什么，可喉咙像被堵住，一个字也吐不出来。他最后只来得及别开脸，转身去开门。

门开了一条缝。

就在沈釉要跨出去的那一瞬，他余光扫过门外的走廊。

一道影子在拐角处一闪而过。

很快，快得像错觉。走廊的地毯把脚步声吸得干干净净，只剩那道影子，短暂地掠过玻璃幕墙，又没了。

沈釉僵在原地，后背一阵发凉。

他猛地回头。

闻人澈仍站在落地窗前，背对着光。可沈釉清楚看见，闻人澈的视线正越过他的肩膀，落在门外那道影子消失的方向。

那双眼睛里的冷意，更重了。