第3章 三年前的旧账

门锁落下的那一声，在夜里格外清晰。

温知意是最后一个走进去的。他前脚刚迈进门，身后就响起「咔哒」一响。他回过头，只看见陆衍的手正从门把上收回来，慢条斯理地，把门落了锁。副总办公室比他想象的要大，落地窗外，整座城市的灯火连成一片，一直铺到很远的地方，把陆衍投在地上的影子也拉得很长，长到几乎够到他脚边。

暖黄的顶灯从头顶压下来，陆衍那身西装挺括得没有一道褶皱，袖口的金属扣泛着一点冷光。他站得并不算近，温知意却觉得，那股压迫感已经先一步漫到了他面前。

办公室里很静，静得能听见中央空调送风的低鸣。陆衍站在那儿，像是已经等了一会儿。温知意飞快地扫了一眼桌面，摊开的文件夹，半杯凉透了的咖啡，一支没盖笔帽的钢笔。他想起周澄白天说的那句「背景硬得吓人」，喉咙里那口没咽下去的气，梗得更难受了。

「坐。」陆衍没看他，只朝办公桌前那把椅子抬了抬下巴。

温知意没动。他喉咙有点发紧，脸上却先浮起一个熟极而流的笑：「陆总，方案我带来了。您想问哪一版，我口头给您过一遍就成，不用坐，不耽误您时间。」

陆衍没接话。他绕过温知意，走到办公桌后，把桌上一沓文件随手归拢，动作不紧不慢。窗外的霓虹一明一灭，玻璃上他的侧脸也跟着亮了又暗。

「站着？」陆衍抬起眼，声音很轻，「也行。」

下一秒，他朝温知意走了过来。

皮鞋踩在浅色的地毯上，一点声音都没有。温知意的心跳却先一步乱了，像被人攥在掌心里一下下地敲。他下意识往后退，脚跟撞上椅背，退无可退。陆衍没停，又往前走了一步。温知意几乎能闻到他衣领上那股冷香，后颈的汗毛一根根竖了起来。他张了张嘴，想再说句什么把距离拉回来，可陆衍先动了手。

他扣住了温知意的手腕。

力道不算重，却分毫也挣不脱。温知意被带得往前一倾，脊背重重撞进椅背里，仰起头，才看清陆衍俯下来的那张脸。两人的距离近得过分，近到他几乎能数清对方眼睫投在鼻梁上的那一小片阴影。

「温知意。」陆衍的声音落在耳畔，低得像是只说给他一个人听，「三年前，是谁撩完就跑？」

这几个字像一根细针，直直扎进他心口。

温知意听见自己的心跳狠狠漏了一拍。可他面上的笑纹却是一丝没乱，反而还挑了一下眉，摆出一副莫名其妙的样子：「陆总说笑了。什么三年前，什么撩完就跑，我一个字都听不懂。您是不是，认错人了？」

他把「认错人」三个字咬得格外清楚。说完还笑了笑，像是听见了什么无关紧要的玩笑。

笑到一半，陆衍的指尖擦过了他的耳垂。

很轻的一下，像被什么凉的、细的东西扫过去。温知意的笑僵在了嘴角。

那点凉意从耳垂开始，飞快地烧成一片滚烫，一路漫到后颈，再爬到脸颊。他能清楚地感觉到自己的体温在不受控制地往上蹿，耳尖烫得发麻，连呼吸都短了半拍。

三年前，也是这个味道。

温知意忽然记起来了。陆衍身上那股很淡的、冷调的香气，混着衣料上洗不掉的皂香，和三年前那个雨夜披在他肩头的那件外套，是同一股味道。那晚的雨大得看不清路，他蹲在写字楼底下的台阶上，被甲方一句「再改一版」折腾到后半夜，手机没电，也拦不到车，冻得牙齿打颤。是这个人从楼里出来，脚步在他面前停住，什么也没问，把外套脱下来搭到他肩上，丢下一句「下次别熬这么晚」，转身就走进了雨里。他连对方的脸都没看清，只记得那件外套很大，把他整个人都裹了进去。

外套上残留的体温，还有那股混着雨水味的洗衣液香，他记了三年。像根刺，又像块怎么也捂不热的炭。

想多了。想多了。

温知意在心里反反复复地对自己说。他想转笔，手指一动，才想起来那支笔早在他进门之前就被他捏得手心全是汗，塞回了裤兜里。他只好把手攥成拳，指尖一点点掐进掌心，用那一点疼，把乱掉的心跳往回压。

「陆总。」他仰着下巴，尽量让视线和陆衍平齐，声音稳得连他自己都信了，「我们就是同事。您今天刚上任，这种话传出去，对您不好。我一个小美工，更不想惹什么闲话。」

我跟他，只是同事。三年前的事，早就翻篇了。

他说完，盯着陆衍的眼睛，死撑着不肯先挪开。

陆衍也看着他，看了很久。

久到温知意觉得掌心的血都要被自己掐出来了。然后，陆衍松开了手。

手腕上的力道骤然一撤，温知意整个人往后退了半步，脊背抵着墙才勉强站直。他刚要松一口气，就看见陆衍慢条斯理地抬起手，重新系了系袖口那颗不知什么时候松开的扣子，动作轻得像是在整理一件无关紧要的东西。

「那就当我记错了。」陆衍转过身，语气平静得像是谈完了一场再普通不过的公事。

他走回办公桌前，背对着温知意，忽然又补了一句。

「来日方长。」

四个字，不轻不重，像随口一说。温知意的后颈却是一凉，像是有什么看不见的东西，正一点一点地、慢悠悠地收紧。

他几乎是下意识地又去摸裤兜里的那支笔，指尖碰到冰凉的笔帽，才勉强找回一点实感。三年前他连夜搬走，删光联系方式，就是不想再和这个人有任何牵扯。如今这人回来了，还站到了他头顶。他凭什么还要被一句「来日方长」钉在原地。

温知意再没多待一秒钟。

他反手去拧门把，才发现自己抖得厉害，拧了两次才把门拉开。身后没有脚步声追来，可他就是不敢回头。走廊里的冷气扑面而来，激得他浑身一凛，也把他乱成一团的心跳一点点压了下去。

他沿着走廊疾走，脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。

门，在他身后缓缓合上了。

陆衍还站在原地。

他低下头，看自己方才扣住温知意手腕的那只手。指节还绷着，保持着抓握的弧度，一时半会儿松不下来。他慢慢地把手指一根一根掰开。从温知意耳垂上蹭来的那一点温度，还残留在指尖，很浅，却迟迟不肯散。

他抬起另一只手，把领带松了一格。喉结上下滚了一下。

三年都等了，不差这几天。

他在心里这么对自己说，然后走到落地窗前。玻璃上映出他的脸，也映出走廊尽头那扇刚刚合上的门。他站在那儿，很久，没有再动。

转角的地方，温知意听见有人在说话。

是两个同事，一男一女，压着嗓子，聊得正起劲。他认得，都是隔壁运营部的。男的在为下个月的KPI发愁，女的戒了三天的咖啡，这会儿手里又端着第四杯。两人凑在转角，本是在等电梯，却聊得忘了摁楼层。

「……我跟你说，新来的陆总，背景硬得吓人。」那女声先开的口，「陆氏集团，听说过吧？市中心那几栋最高的写字楼，全是他家的。」

「就今天大会上那个？」男声接话，带着点咋舌，「看着挺年轻，还挺斯文的啊。」

「斯文？那叫藏得深。」女声又压低了半分，「人家是陆家独子，正经的财阀太子爷。这种人空降下来当副总，哪里是上班，是下凡来玩的。」

温知意贴着墙，脚步僵在了原地。后颈那点凉意，又慢慢漫了上来。

「还有更劲爆的，」那女声凑近了些，声音里透着一股子兴奋，「听说他跟容氏集团的千金有婚约。两家门当户对，联姻是早晚的事。就那个容书澜，名媛圈里谁不知道……」

「嚯，那这不就是现实版的门当户对嘛。」男声咂了咂嘴，「我说他怎么愿意来咱们这种小破公司，合着是家里安排，下来镀金的。」

后面的话，温知意一个字都听不进去了。

陆氏集团。容氏千金。婚约。

这些词一个接一个地砸下来，砸得他刚刚才站稳的脚，又晃了一晃。陆衍身后，是一个他连门槛都摸不到的世界。他想起自己在办公室里强撑着的那句「我们只是同事」，忽然觉得可笑。

原来那个逮着他、追问他「三年前是谁撩完就跑」的人，身后还站着一整个他进不去的世界。而他从始至终，不过是个连名姓都排不进那个世界的小美工。

电梯到了，叮的一声。两人收了话头钻进去，门合上前，那女声还补了半句：「反正是咱们高攀不起的人。」

他站在墙根，盯着走廊尽头安全出口指示灯那一点幽幽的绿光，站了很久。

然后他迈开步子，朝工位的方向走去。工位上，电脑屏幕已经黑了。他坐下，没急着开机，只把脸埋进手掌里，闭了会儿眼。掌心还留着方才掐出来的月牙痕，又麻又热。

他还得把那张改了一半的海报改完，当作今晚什么都没发生过。

可他知道，有些东西，从这一刻起，已经回不去了。