第2章 新来的副总

温知意第二天到公司的时候，眼睛下面挂着两个青黑的印子。

他其实一夜没睡。茶水间那盏感应灯灭了又亮，亮了又灭，他躺在出租屋那张单人床上，翻来覆去，眼前全是那张一寸照。照片里的男人穿着深色西装，笑得温润，人畜无害，和昨夜把他抵在冰箱上、指尖按住他笔杆的那副样子，判若两人。三年了，同一个声音，一个字都没变。

下次别熬这么晚。

他翻了个身，盯着天花板。窗外开始透出灰蒙蒙的晨光，对面楼的空调外机嗡嗡地响。他想起三年前那个雨夜，自己也是这么躺着，肩膀搭着一件不属于他的外套。那件外套上沾着一点洗衣液的味道，还有另一个人的体温，暖得他整夜舍不得翻身。第二天一早，他把外套叠好放在床头，连一声招呼都没打，拖着行李箱就走了。

他以为走得干净，就能把过去连根拔起。他错了。那件外套的味道，那双按住他笔杆的手，还有那句阴魂不散的话，全在这一夜之间活了过来。

手机闹钟响到第三遍，他才爬起来。洗漱的时候镜子里的人像被谁抽了魂，下巴冒出一层青茬，头发翘得乱七八糟。他随手抓了抓，套上那件洗得发灰的卫衣出门。早高峰的地铁挤得人喘不过气，冷气裹着汗味往鼻子里钻，他靠在车门边，脑子还是乱的。到公司楼下的时候，他盯着那栋再熟悉不过的大楼，头一回觉得有点迈不动腿。

八点四十，他踩着点刷进公司。工位上的电脑屏还亮着昨晚没关的通知页，标题上「全体员工大会」几个字红得刺眼。

「哟，你今天这是……」周澄端着杯咖啡凑过来，上下一打量，「跟被谁打劫了似的。」

「改稿改到半夜。」温知意把包往椅子上一丢，整个人陷进去，声音闷闷的。

周澄不信，但也没追问。她在他桌边站定，压低了嗓子，一副憋不住事的模样：「我跟你说啊，就今天那个空降的副总，我听行政的人说，来头大得吓人。陆氏集团知道吧？就那个，人挤破了头都进不去的陆氏。这位是独子，放着总部不待，跑来咱们这小庙，谁知道图什么。」

「说不定人家就是下来体验生活的。」温知意有气无力地应了一声。

「体验生活来咱们这儿？你知道昨晚多少人在群里刷他那张脸吗，都说比明星还像明星。」周澄越说越起劲，末了又叹了口气，「哎，我这造价师的证都考了三年了还没过，人家倒好，一出生就在终点线上。人比人气死人。」

温知意没接话。他低头去够抽屉里的笔，指尖碰到笔杆的时候顿了一下，又若无其事地拿起来，在指间转。

「诶，你不好奇啊？」周澄戳他。

「好奇什么。」他转着笔，眼睛盯着屏幕上没画完的那张海报，「跟我一个做美工的有什么关系。开会就开会，签个字的事。」

「也是。」周澄撇撇嘴，回了自己工位。

九点整，大会议室。

温知意跟着人群进去，挑了个靠后的位置坐下。前面黑压压坐满了人，各部门的头儿都来了，交头接耳，气氛比平日紧绷不少。他缩在椅子里，把手机翻出来，又按灭，又翻出来，手心开始往外渗汗。

门被推开的时候，满屋子的声音像被谁按了静音。

温知意先看见的是一双皮鞋，擦得锃亮，然后是熨得没有一丝褶皱的深色西装裤腿。那个人不紧不慢地走上主位，站定，抬手扶了一下面前的话筒，嘴角带着点恰到好处的笑。

「各位好，我是陆衍。」他说，「新来的，以后还请大家多关照。」

声音不大，却清清楚楚地落进每个人耳朵里。满场先是静了一瞬，接着爆出一片不算太响、却很齐整的掌声。温知意也跟着拍了两下，掌心是凉的。

接下来的一个钟头，陆衍把每个部门的方案都过了一遍。

他说话不紧不慢，声音温温和和，点评起方案来滴水不漏。市场部的投放节奏，他点出两个可以优化的数据节点；运营部的活动策划，他补了一句成本口径要统一；连行政部报上来的采购清单，他都能顺手指出其中一项的供应商报价高了。台下的人一个个点头，眼里全是服气。

温知意坐在角落，隔着十几排人头看台上那个人。他想起昨夜茶水间里，同一张脸贴得那么近，近得能看清他睫毛在灯光下的阴影。那时候的陆衍眼里没有笑意，只有一种让人喘不上气的平静。现在呢，现在他笑得比谁都像个体面人。

温知意看着他说话的节奏，看他偶尔抬手整理一下袖口，看他把每个字都说得不疾不徐。这套做派，和三年前那个蹲在便利店门口啃面包、被他当成天真小绵羊的实习生，隔着一整个世界的距离。他到底还有多少张脸，温知意不敢想。

「这人有点东西啊。」旁边有人小声嘀咕。

温知意没吭声。他低下头，把手里那支笔转得飞快。笔杆在指间打滑，手心全是汗。

他忽然看明白了点什么。台上这个人，把每一份方案都拆得那么细，夸得那么准，唯独不抬头往他这边多看一眼。从头到尾，一个眼神都没给。这种刻意的、精确到分毫的忽视，反而比任何一句点名都更让他发慌。他捏紧那支笔，心想，装不熟的人，原来不止他一个。

轮到设计部的时候，温知意的心猛地提了起来。

设计部的主管把这一季度的方案投到屏幕上，其中一页，是温知意熬了几个通宵改出来的主视觉提案。陆衍的目光在那页上停了几秒。温知意隔得远，看不清他眼底是什么，只看见他指尖在桌上轻轻点了两下。

「这个主视觉的方案不错。」陆衍抬起头，语气平常，像在夸一个素不相识的下属，「就按这个方向走吧。」

然后他拿起笔，在那份提案的审批栏上，签下了自己的名字。

温知意盯着屏幕上那三个字，悬了一上午的那口气，一点一点地松了下来。签了字，就是公事公办。公事公办，就意味着他们可以继续装不熟。他和这个人之间那笔三年前的烂账，兴许根本不用翻出来。

他往后靠了靠，才发觉后背的衬衫早被冷汗浸透了，贴在椅背上，凉得他打了个激灵。有那么一瞬，他甚至觉得自己可笑。三年前他收拾行李连夜跑路，不就是怕这一天吗？如今这一天真来了，他反倒在这里庆幸人家只是签了个字。他到底是在躲那个人，还是在躲那个会心软、会舍不得翻篇的自己。

散会已经是十一点多。人群潮水一样往外涌，温知意夹在中间，被人流推着往电梯口走。

他只想快点回工位，最好这栋楼里再也不用跟那个人打照面。他低着头，盯着自己的鞋尖，数着前面人的后脑勺，心里默念：电梯，电梯，电梯。

「温工。」

这一声不大，却像一根针，直直扎进他耳膜里。

温知意的脚步僵住了。

他慢慢回过头。陆衍就站在离他几步远的地方，西装革履，双手插在裤兜里，冲他笑得人畜无害。周围刚散会的人还没走远，几个设计部的同事听见了，纷纷停下脚步回头看。

「晚上有份方案，想跟您单独请教一下。」陆衍说，语气温和得挑不出一点毛病，「不知道您方不方便。」

温知意的手心一下子汗透了。他知道这话是说给周围人听的。单独请教，众目睽睽，摆出一副新副总礼贤下士、赏识小美工的样子。可只有他清楚，这个人从来不会在「方案」上花这种工夫。

「陆总太客气了。」他听见自己的声音，居然还算稳，「有什么直接发我邮箱就行，不用您亲自……」

「还是当面聊吧。」陆衍截断他，笑意不减，「晚上八点，您到我办公室来一趟。」

他顿了一下，补上一句：「顺便，把今天那份方案，再跟我讲讲。」

周围几个同事已经开始交换眼神了。周澄站在人群里，眼睛瞪得溜圆，嘴型无声地吐出两个字：我靠。

温知意喉咙发紧。他想说点什么把这茬糊弄过去，可说出口的却是：「……好。」

陆衍满意地点了点头，没再多看他一眼，转身往专用电梯的方向走去。人群这才重新动起来，嗡嗡的议论声重新涌进他耳朵里。

「行啊温工，新副总一来就点名单独汇报，你这是要起飞啊。」市场部一个相熟的哥们拍拍他肩膀，挤眉弄眼。

「就是就是，晚上好好表现。」旁边有人跟着起哄。

「晚上别迟到啊，温工。」周澄从后面挤过来，胳膊肘捅了他一下，压着嗓子，「我可把话放这儿了，你今晚要真混出头了，记得请我喝奶茶。」

温知意扯了扯嘴角，算是笑过了。

他跟着人群进了电梯，缩在最里面的角落，后背抵着冰凉的轿厢壁。电梯一层层往下，数字跳得他眼晕。他攥着那支笔，指节泛白，脑子里只剩下一件事：

晚上八点。

那个人说，单独请教。

可三年前，也是这个人，把他按在茶水间的冰箱上，问一句「躲什么」。

电梯门开的时候，人群鱼贯而出。温知意最后一个走出来，走到工位前，一屁股坐下。周澄探过头来，想说什么，看见他的脸色，又咽了回去，只塞了颗水果糖到他桌上：「喏，别一副要上刑场的样。不就是汇报个方案嘛，天塌下来还有姐给你顶着。」

温知意盯着那颗糖，没动。

他忽然想明白一件事：从昨夜茶水间重逢，到此刻这场众目睽睽下的「单独请教」，他所有的镇定，全是装出来的。而那个人，从头到尾，稳稳当当地，把他一点点逼进这间他逃不掉的办公室里。

而今天晚上，他得亲手去把门推开。

午后的光白晃晃地铺在工位上，那颗糖还躺在键盘边上，包装纸在光里折出一点细碎的反光。他盯着屏幕上那张改了一半的海报，忽然一个字也改不下去。时间像被人调慢了，一分一秒地，往晚上八点那个方向爬。

他不知道的是，晚上八点，当他如约走到陆衍办公室门口的时候，那扇门是开着的，暖黄的光从门缝里漏出来。

等他走进去，身后便传来门锁「咔哒」一声。

反锁了。

不是会议室，不是工位，是副总办公室。

门，是陆衍亲手反锁的。