第1章 躲什么

凌晨一点二十分，写字楼里的灯一盏一盏熄下去，只剩设计部这一角还倔强地亮着。惨白的日光灯嗡嗡作响，把温知意桌上那杯冷掉的咖啡照得泛起一层青灰。他整个人几乎趴在了桌面上，下巴抵着鼠标垫，对着甲方下午发来的第七版修改意见，一个字一个字往外念。

「主视觉要年轻，但不能幼稚；要高级，但不能有距离感；最好一眼就懂，又得有点层次。」念到最后，他自己先笑出了声。年轻和高级，一眼就懂和有层次，这哪是设计需求，这是让他在一张图里同时画出四季。他盯着屏幕上那版改了七稿的方案，色块已经铺得密不透风，留白缩得只剩一条缝，甲方还嫌不够大气。手机里甲方群的消息还在一条条往上跳，全是语音，六十秒一条，连着七八条。他一个都没点开，也知道里面在说什么，无非是再大气一点、再高级一点，最好明天一早就定稿。温知意，二十六岁，设计部最不起眼的小美工，白天朝九晚五混吃等死，夜里替甲方那句「五彩斑斓的黑」买单。

他往后一仰，靠进椅背里，手指无意识地夹起那支用了三年的转笔。笔杆在指间转了两圈，啪地落在桌面，又被他捞起来接着转。转笔是他改不出来东西时的老毛病，像在替那根卡住的神经找一个出口。这间格子间他坐了一年多，格子间里的人来来去去，只有他，像被谁钉死在这把椅子上，改着永远改不完的稿。

手机贴着桌角震了一下。周澄的头像亮起来，一连串消息往外蹦：「改到第几版了？」「甲方是不是又让你把 logo 放大一点、再小一点？」「我跟你说啊，明天公司要空降个副总，背景硬得吓人，行政那边这会儿连夜布置会场呢。」

温知意扫了一眼，只回了三个字：「别吵我。」空降什么副总，跟他一个蹲在角落里改图的小美工有什么关系。过了一会儿，周澄又发来一条：「改不完跟我说，别一个人扛到天亮。」紧接着又是一条语音，点开，她的声音混着什么东西哐当落地的响：「我家那祖宗又拆家了，键盘刚遭了殃，我这造价师的题才刷到一半。」温知意听着，嘴角不自觉地勾了一下，回了两个字：「活该。」手顿了顿，又补了一句：「知道。」他把手机扣在桌上，端着那杯冷咖啡往茶水间走，想借着倒水的由头，把满脑子的甲方和改了再改丢出去透口气。

茶水间在走廊最深处，拐两个弯才到。感应灯亮得迟，他走进去时还陷在一片黑里，只有冰箱压缩机低低地嗡鸣。整层楼静得能听见自己的脚步声，一步、两步，空落落地荡回来。温知意懒得开灯，凭着记忆摸到料理台边，把冷咖啡倒进水池。水流声在这深夜里响得格外刺耳，像把整个楼层都惊动了。

他转身的瞬间，后腰抵上了料理台的边沿。

面前多了个人。西装，领带，衬衫领口扣得一丝不苟，袖口那粒扣子泛着低调的哑光，一看就是定制的料子。他比温知意高出半个头，宽肩窄腰，把身后那扇雾面玻璃上的倒影拉得又长又深。温知意抬头，先看到下巴，再是抿着的嘴角，最后才撞进一双眼睛。那双眼睛压得极近，近到他都能看清对方瞳仁里映着的自己，一个脸色发白的、滑稽的自己。

「躲什么。」

声音不高，落进这深夜，却像一记闷雷砸在耳膜上。一只手已经按上他身后的冰箱，金属的凉意透过薄薄的衬衫渗进背脊。那只手骨节分明，修长有力，就停在他耳边的位置，挡住了他所有可能的退路。他被圈在冰箱和这堵人墙之间，进不去，也退不出来。冰箱的冷气从背后往上爬，面前这个人身上的气息却极淡，淡得像是某种冷调的、很贵的香味，闻起来和他这一身加班味隔着两个世界。

这张脸，他认得。眉眼褪去了青涩，轮廓却和三年前那个连实习生工牌都别不正的小孩，严丝合缝地对上了。温知意后颈的汗唰地下来了，顺着脊背往下淌，衬衫贴在皮肤上，又冷又黏。他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，发不出一个完整的音。

三年前这个人还不长眼前这样。那时候陆衍顶着张人畜无害的脸，工牌别得歪歪扭扭，话少，爱笑，被设计部的人支使着跑腿买咖啡也不吭声。温知意当时没当回事，只当来了个天真小绵羊，闲下来就爱逗他两句，管他叫小陆，逗得狠了，那张脸还会红，他就更来劲，非要把人逗得耳根都烧起来才算完。那时候他以为，这样的人，怎么逗都不会翻脸。后来才知道，那双眼睛底下藏着的东西，他从头到尾都看走了眼。

他记得最清楚的是一个雨夜。他加班到很晚，那人把外套兜头罩下来，洗衣液的香和一点体温一起压在他肩上，隔着薄薄的布料烫着他的锁骨。那人站在雨里，看着他，说，下次别熬这么晚。那是温知意头一回发现，这个被自己当小绵羊逗的人，看他的眼神里，有他没敢深想的东西。

然后他就跑了。一个字都没留，连夜搬走，电话拉黑，把这三年前的一切连根拔起。他那时候就认定了，谁先认真谁就输，所以一发现事情不对，就先一步抽身，跑得比谁都干净，当成一场没发生过的、只有他一个人记得的梦。

不是他。温知意的脑子在疯狂地喊。不是他，是我看错了，是他认错了。可他的脚后跟已经先于脑子往后挪了半寸，腿却软得一步都迈不出去。那点隔着三年的体温，此刻像重新贴了上来，烫得他后颈发麻。

下一秒，陆衍抬起手。指尖擦过他的后颈，轻得像片羽毛，凉得让人发颤。温知意后颈的汗毛全竖了起来，整个人僵成一根木头。

「好久不见。」

陆衍又往前倾了半寸。温知意几乎能数清他的睫毛，能感觉到他呼出的气息扫在自己鼻尖上。他下意识屏住了呼吸，心跳一下比一下重，重得他自己都嫌吵。

温知意听见自己的声音从喉咙里挤出来，快得像开了倍速：「我没有躲。你认错人了。我没有……别过来，我真的没有……」他说到一半自己都接不下去了，那几个字在嘴里反复打转，就是凑不成一句完整的话。他恨这样的自己，一慌就露馅，连句像样的谎都圆不回来。

陆衍看着他，眼里的情绪很淡，淡到像在看一件失而复得的旧物，又像在看一个欠了他很久的债主。过了好一会儿，他才开口，语气和刚才一样平，平得让人发毛：「你觉得，我会认错你。」

温知意喉结滚了一下，硬生生把那个笑挤出来：「深夜私闯办公区，这位先生，信不信我叫保安。」话一出口他就知道自己完了。那支转笔不知什么时候又回到了他手里，正以极快的速度在指缝间转着，转得他自己都控制不住。这是他最见不得人的小动作，一慌就会自己冒出来。

陆衍的目光落在他手上。那支笔转得飞快，乱了章法，和这个人平时那股懒散的劲儿判若两人。陆衍没说话，只伸出手，指尖按住笔杆，那飞速的转动就那样硬生生停在了他指腹下。男人的动作很轻，轻得几乎算得上温柔，可停下来的那一刻，温知意却觉得连呼吸都被按住了。

然后他松开了笔，也松开了抵在冰箱上的手，后退一步，慢条斯理地重新系好袖口那颗松开的扣子。感应灯在这时啪地亮了，把他的侧脸切成了明暗两半，一半温润，一半让温知意不敢看。

「明天见，温知意。」他转身往门口走，走了两步又停住，没回头，「还有，下次别熬这么晚。」

温知意背靠着冰箱，过了很久才找回自己的呼吸。感应灯又灭了，黑暗重新把他吞进去。他慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里，攥着那支笔的手，指节泛白。手心里全是汗，笔杆滑得几乎要脱手。

下次别熬这么晚。三年前那个雨夜，是这句。三年后这间漆黑的茶水间里，还是这句。中间隔着的那条被他亲手斩断的线，像被谁重新系上了一个结，越勒越紧。他以为把过去连根拔起就能翻篇，以为躲得够远就没人找得到。可这个人偏偏回来了，还带着和当年一模一样的语气。他早就跟自己说好了，这辈子再不跟谁认真，也不让谁为他认真。偏偏是这个人，阴魂不散地又站到了他面前。他凭什么。

等他拖着发软的步子挪回工位，电脑屏幕已经自动锁了。他抖着手输了三遍密码，才把公司内网点开。屏幕的光打在他脸上，冷冰冰的，映出他自己都没见过的那副失魂落魄的样子。

置顶的通知还带着未读的红点，标题写着「关于召开全体员工大会的通知」。他点进去，第一行就是：兹定于明日上午九时，召开集团全体员工大会，新任副总裁陆衍先生将首次与全体员工见面。

陆衍。陆衍。他把这两个字在舌尖上翻来覆去地念，终于后知后觉地想起来，周澄半夜跟他念叨的那个背景硬得吓人的空降副总，就是这个人。

通知下面，附着一张一寸照。照片里的男人穿着深色西装，笑得温润，人畜无害。温知意盯着那张脸，只觉得浑身的血一点一点凉了下去。

这个男人，明天就要站到全公司面前。