第5章 酒局之后

傍晚六点刚过，写字楼的灯一盏接一盏往下灭。

沈野把那份方案在屏幕上又铺开了一遍。栅格是他自己一根根拉的，对齐到像素；字重、行距、留白，用的都是当年那个人手把手教他的法子。改到第四遍，他自己也分不清，是在跟方案较劲，还是在跟那个隔着玻璃的背影较劲。

斜对面的办公室还亮着。

陆行舟从工位后起身，走到靠墙那面穿衣镜前，抬手，把衬衫最上面那颗扣子又按了按。领带结得一丝不乱，三件套服服帖帖地贴着肩线，从头到脚，寻不出半道褶子。

沈野隔着一层单面玻璃，看了他很久。

昨晚他就看见了。陆行舟盯着手机屏幕，眉心一点一点拧起来，解开那颗扣子，又扣回去，反反复复，像在同谁较劲。这个人最怕的从来不是吵架，是那种推不掉、又必须笑着应酬的场子。而今晚，陆行舟要去赴的，正是那样一个场子。

玻璃那头的人拎起外套，走出办公室。路过沈野工位时，脚步没停，眼皮也没抬。

「都下班了，别耗着。」声音压得很低，公事公办。

沈野应了一声「好」。

斜后方，唐梨从屏幕后探出半个脑袋，看了看沈野，又看了看那扇重新关上的门，什么都没说，只把自己桌上那盏台灯，往沈野的方向悄悄挪了挪。暖黄的光铺过去，像一句没说出口的「早点回去」。

等陆行舟的背影消失在电梯口，沈野也站了起来。他把包底那枚旧钥匙隔着帆布摸了一下，凉凉的一小片，贴着掌心，像五年前楼道里那股怎么也散不去的铁腥味。

他没回家。拦了辆车，隔着半条街，一路跟着陆行舟那辆车，停在一家饭店门口。

饭店门口亮着暖黄的灯，招牌上的字浸在夜雾里。沈野没进去。他一个刚借调上来的新人，没资格坐那桌，也没道理站在陆总身边。他只在马路对面，找了个能看见正门的地方，站住了。

这一等，就是两个多钟头。

夜风一阵比一阵凉。沈野把手机在手里转来转去，屏幕亮了又灭。他其实没想好，自己等在这里，究竟要干什么。是怕那个人又一声不吭地消失，还是只想在散场的时候，远远看他一眼。两个念头缠在一起，拆不开。

五年前，也是这样。那个人一句话不留，把钥匙收了回去，连人带行李，一起关在了门外。沈野在楼道里站到声控灯灭了又亮、亮了又灭，到底没等来那扇门重新打开。从那以后，他最怕的，就是这种「等」。

可如今，明知道等不到什么，他还是一步也迈不动，一步也不想迈。

二楼包间的灯，一直亮到很晚。

酒局设在二楼。

圆桌转盘上摆满酒，白的、红的，角落里几瓶果汁，没人动。主位上坐着甲方的人。顾辞远坐在陆行舟斜对面，儒雅，客气，领口永远得体，笑起来时眼角有一道不深不浅的纹。

「陆总，」顾辞远举起杯，「从专业角度讲，你们这版方案，我是真挑不出毛病。这一杯，我敬你。」

陆行舟端起杯，杯口在唇上碰了碰，一饮而尽。

一杯，又是一杯。

顾辞远劝酒的功夫了得，句句落在公事上、落在方案上，让你挑不出半点不是，只能陪着喝。敬竞标，敬团队，敬「往后还要多仰仗陆总」。他每次举杯，都先干为敬，倒逼着陆行舟不得不跟上。中途有一回，顾辞远起身给甲方的人添酒，回座时，一只手自然而然地从陆行舟肩后绕过去，替他正了正椅背上的外套，动作轻得像怕惊着他。

「陆总太客气，这杯该我敬你才对。」顾辞远笑，「从专业角度说，跟你们合作，我心里踏实。」

陆行舟只淡淡点了下头，把两人的距离，用一句「顾总客气了」挡了回去。

他喝到第三杯，耳根已经有点发烫。面上还是那副四平八稳的样子，端着杯子，听甲方的人说话，时不时点一下头。可只有他自己知道，脚下在慢慢发飘，领带也不知什么时候，松了半寸。

这种场子，他最怵。宁可通宵改三遍标书，也不愿坐在这里，把笑脸一寸寸端起来，把酒一杯杯灌下去。可他是设计部的总监，这桌酒，他躲不掉，也推不掉。他只能在心里一遍遍提醒自己：撑住，散场就好。

散场前，顾辞远借着敬酒的由头，一只手搭上了陆行舟的肩。

「陆总，」他凑近了些，酒气混着古龙水的味道，「有些话，今天这场合不好说。改天，就咱们两个，从专业角度，好好聊聊。」

陆行舟没接话。他只把肩膀轻轻一侧，不着痕迹地让开了那只手，然后举起杯，把最后一口酒，咽了下去。

散场。

陆行舟最后一个起身。他扶了下椅背，站直，从从容容同每个人道别。顾辞远说要送他，他摆摆手，说不用，自己能走。

可一出包间门，走到正门那几级台阶，夜风一吹，酒劲就直往头顶涌。

沈野看见他出来了。

马路上的车灯一盏接一盏。陆行舟站在台阶最上面，脊背挺得笔直，可沈野一眼就看出，他那两条腿在往下坠，领带散了，松垮垮地垂在胸前，跟白天那个一丝不苟的人，判若两人。

顾辞远跟在他身后半步，一只手还虚虚地护在陆行舟背侧，随时要扶他的架势。

沈野盯着那只手。

那只手搭得那么自然，落在陆行舟的肩上、背上，隔着名贵的西装料子。沈野喉咙里像堵了什么东西，吞不下，也吐不出。他包里的拳头，不知什么时候，已经攥得指节发白。那只手，怎么那么碍眼。他别开脸，又忍不住看回来，来来回回，像在跟自己较劲。

他这些年，总以为自己要的，只是那个人当年欠他的一句解释。直到此刻，他看着另一只手，可以那么坦然地落在陆行舟身上，他才明白，他要的，远不止一句解释那么简单。

他的脚，比脑子先动了。

等他回过神，人已经穿过马路，站到了正门下。

陆行舟就在这时，脚下软了一下。

「陆总——」

沈野伸手，正正接住那个栽下来的人。

陆行舟的额头磕在沈野肩上。那条散了的领带垂下来，被沈野一点一点卷进掌心，攥住。独属于这个人的气息——雪松、洗衣液，还有压不住的一股酒气——劈头盖脸地砸下来。沈野的呼吸乱了一拍，扶着人的那只手，反倒更稳了。

顾辞远愣了一瞬，伸手想扶，沈野已经把人半扶半抱地圈住了。

「这位是？」顾辞远问。

「公司的。」沈野没抬头，声音很平，「陆总交给我。」

顾辞远看了看陆行舟，又看了看沈野，眼里闪过一丝了然，随即笑了，恢复那副得体的样子。他往后退了半步，客客气气地说：「那就有劳了。陆总，改天再约。」

夜风里，顾辞远的车灯渐远。

台阶下，只剩他们两个人。

陆行舟半睁着眼，视线晃了晃，才看清扶着自己的人是谁。

「沈野，」他的声音又哑又硬，像是从喉咙最深处挤出来的，一字一顿，「离我远点。」

沈野没退。

他反而凑得更近，近得能数清陆行舟睫毛上沾着的那点夜里的湿气。呼吸落在陆行舟耳畔，很轻。

「陆总。」

他一手扶稳了人，另一只手探进自己包里，把包底那枚旧钥匙摸了出来。钥匙在掌心焐了五年，早没了当初那股冰凉的铁腥味，可沈野的指尖碰上去，还是凉得刺骨。

他把那枚钥匙，稳稳地，塞回陆行舟的西装口袋。

还你。这两个字，他没说出口。这钥匙，他焐了五年，为的就是有一天，能亲手塞回这个人的口袋里，让那个人知道——我没忘，你也别想忘。

「陆总，」他说，「您甩我的时候，可没这么客气。」

陆行舟的耳根，一点一点，红透了。

他半垂着眼，喉结上下滚了一下，像是要说什么，最后只从齿缝里挤出两个字，很轻，几乎听不见。

「……闭嘴。」

可他的手，已经隔着西装布料，死死攥住了口袋里那枚钥匙，指节发白。

那把钥匙的齿，隔着薄薄的一层里衬，硌着他的掌心。凉的，硬的，弯弯扭扭的一小片。他闭了闭眼，呼吸一下比一下重。

五年前的楼道里，声控灯「啪」地一声灭了。

他蹲在地上修电闸，手边没有螺丝刀。是那个学弟从楼下跑上来，把螺丝刀递到他手里，指尖温热，蹭过他的虎口。旧扳手冰凉的铁腥味，混着楼道里扬起的灰，钻进鼻子里。那把钥匙，就是那时候，和旧扳手挂在同一串上的。

五年了。他以为早该忘了。

他认得这枚钥匙，一摸就认得。这把钥匙，当年是他亲手递给那个人的，后来，也是他亲手把那个人赶出去、连人带行李一起丢在楼下的。如今，它被原原本本地，还了回来。

还回来做什么。他脑子里乱糟糟的，翻来覆去，只剩这一句。是讨债，还是别的什么。他不敢想，一想，太阳穴就突突地跳。

酒劲上头，他连站都快站不住，偏又不肯就这么靠下去。他知道自己现在这副样子，领带散了，扣子松了，浑身上下没一处体面。这副样子，他守了三十年，到头来，竟被这个人，一眼看穿，一眼看尽。

他没能把那枚钥匙丢开，也没能说出一句「还你」。

沈野没有追着要一个答案。

他往后退了一步，退到那点暧昧得几乎越界的距离之外，替陆行舟把滑下来的西装外套往上提了提。

「我送您。」他说。

陆行舟没应，也没推开。他攥着口袋里那枚钥匙，攥得那么紧，像怕一松手，就再也抓不住什么了。

夜色里，沈野扶着他，两个人，一步一步，往车灯照不到的暗处走。夜风把陆行舟身上那股酒气往沈野这边送，沈野低着头，把步子放得极慢，慢到像是盼着这条路，永远走不到头。

陆行舟始终没有说话。他任由那只手扶着自己，放任自己这一晚，卸下那身三件套，卸下那副端了这么多年的体面。口袋里那枚钥匙，随着步子，一下一下，轻轻撞着他的心口。

沈野忽然没头没尾地开口：「您刚才，怎么不让他送。」

陆行舟没答。

隔了很久，久到沈野以为他不会开口了，才听见他低低地回了一句，像是梦呓：

「你不是在吗。」

四个字，轻得被风一吹就散。

沈野的脚步顿住了。

那把还回来的旧钥匙，安安静静地躺在陆行舟的口袋里，隔着衬衫，贴着他的心口，渐渐焐出了一点温度，烫得像五年前楼道里，那只递过螺丝刀、还带着体温的手。

他到底，没舍得丢。