第4章 拍桌对呛

竞标组进组的第八天，方向会定在周四下午三点。

会前四十分钟，沈野把一叠新打印的稿子往自己桌上一摊。

设计一组新来的那批人，昨夜里交上来一版方向。版式是沈野一眼扫过去就停住的那种，栅格对得死准，主视觉撞色撞得野，跟公司这三年出的每一本标书都不像是一家出来的。

沈野翻到最后一页。落款是几个他叫不上名的名字，字迹年轻，横竖都带着一股还没被磨圆的冲劲。

这个甲方，他盯了快半个月。一个年轻的新品牌，brief里翻来覆去就一句话，要让年轻人记住。前几版方向都在打安全牌，规规矩矩，挑不出错，也留不下印象。只有这版，敢把那句话往狠里撞。

被当众否掉是什么滋味，沈野比谁都清楚。第一次组会，陆行舟把他交上去的版式批得一文不值，语气冷得像在甩一叠废纸。后来他才知道，陆总转头在茶水间，夸过那批新人里就他能看。

这会儿，设计一组那批新来的，大概也正揣着一颗七上八下的心，等着一句话定生死。

玻璃那头，陆行舟的办公室灯亮着。他背对着玻璃讲电话，三件套的肩线绷得笔直，右手夹着的笔一下一下，点在桌沿。

沈野收回视线，把那张大胆的版式抽出来，单独压在笔记本底下。

三点整，会议室。

人比往常多。竞标组、设计一组、二组的人挤了满满一屋子，空调打到最低，空气还是闷得发沉。陆行舟坐主位，投影在墙上过着一版又一版方向。

前几版都顺顺当当过了。轮到设计一组那版撞色主视觉打到墙上的时候，房间里静了一拍。有人倒吸一口气，有人皱起眉，有人偷偷去看陆行舟的脸色。

陆行舟没看投影，先翻手里的技术标。

“这版方向，技术上落不了地。”他的声音很平，一句一句，像在念一件早就决定好的事，“工期、材质、印刷成本，一样都过不了。下一版。”

沈野站了起来。

“陆总。”他听见自己的声音，比预想的稳，“这版能落地。撞色那块用的是专色叠印，成本能压进商务标的预算里。栅格和色彩规范，我昨晚一条一条对过了。”

陆行舟这才抬眼看他，目光平静，没有一点波澜。

“沈野，方向会不是比谁声音大。”他放下笔，语速没变，句子却一句比一句长，“甲方要的是能交付的方案，不是一张挂在墙上的海报。创意再漂亮，落地那天炸了，烧的是整个竞标组的工期。你先把火气收一收，坐下。”

沈野没坐。

“就是因为要交付，”他一个字一个字地说，“才不能拿一版挑不出错的废料，去糊弄甲方。这版哪里会炸，我算给你听。”

他把那几点工期、成本、材质，一条条摊在桌面上，说得又快又硬，一句不让。

满屋子的人屏住了呼吸。空调嗡嗡响着，格外清楚。

陆行舟没有拍桌，也没有提高声音。他越是这样，沈野越知道，他是真的动了气。

“你的意思是，”陆行舟慢慢说，“在座所有改过这版的人，都错了？还是你觉得，你一个人，比一个部门更懂什么叫竞标？”

沈野的手掌落在桌上，砰的一声。

会议室里，设计一组那批新人的脸白了一片，有个年轻女孩咬着下唇，眼眶都红了。沈野没回头去看他们，手掌还按在桌上，指节绷得发青。

长桌另一头，梁清越端着保温杯，慢条斯理地吹着茶，谁也没看，嘴角却往上勾了那么一下。

“我只认brief。”他盯着陆行舟，“甲方brief里写得清清楚楚，他们要的是让年轻人记住的东西。这一版，是唯一敢去撞这个点的。真出了岔子，我担。”

会议室安静得像被抽空了。

陆行舟看着他，很久没有动。沈野对上那双眼睛，看不清里面是什么。

“散会。”陆行舟把笔帽合上，声音落下来，轻得几乎听不见，“这个方向，留到下一轮。技术标组出个可行性说明，下周一交到我桌上。”

他说完，第一个起身，走出了会议室。

满屋子的人还愣在座位上。没人想到，他会把这一版留下来。

沈野站在原地，掌心里全是汗。

“你疯了吧？”

胳膊被人一把拽住的时候，沈野才从会议室里挪出来。竞标组的同事压低声音，脸都急红了，“跟陆总拍桌子？整个设计部十年，都没人敢这么干过。”

沈野只笑，没接话。

“那版是真的好。”他说。

同事像看怪物一样看着他，摆摆手走了。

斜后方，唐梨端着咖啡，慢悠悠飘过来。

“你猜怎么着，”她凑近，眼睛却越过沈野，往陆行舟办公室的方向瞟了一眼，“刚才陆总说散会那一下，我手里这杯咖啡差点没端住。这要是泼你身上，你可就真要火了。”

沈野接过她递来的那杯，热的。

“谢了。”

唐梨没走，就靠在他工位边，半晌才补了一句：“不过啊，你拍桌的时候，我瞧见陆总看你的眼神，可不像是生气。”

沈野的手顿了一下。

他当然知道那不是生气。拍桌那一下，他看得分明，那双眼睛底下的东西又沉又乱，像有什么话被硬生生按了回去。

他抬头想说什么，唐梨已经摆摆手，钻回她那堆总是卡纸的打印机里去了。打印机那头又响起一阵卡纸的咯噔声，唐梨骂了一句，弯腰去掏纸，嘟囔着她那只猫又该往机器里钻了。

梁清越是最后一个出会议室的。他经过沈野身边，脚步没停，只侧过头，看了沈野一眼，嘴角动了一下，什么都没说。

夜里十一点，办公区空了大半，只剩走廊尽头两盏灯，和几个还亮着的工位。

沈野也没走。他把自己那版方案翻来覆去地改，改到第七遍，还是不满意。

他抬头，习惯性地朝那面单面玻璃看过去。

陆行舟办公室的灯，还亮着。

沈野放下笔，慢慢站起来，往玻璃前走了两步。

玻璃那头，陆行舟坐在桌前，西装外套搭在椅背上，衬衫袖子挽到了小臂。他面前的桌上摊着一版方案，红笔握在手里，笔尖落下去，抬起，又落下去，一道一道，改得比谁都细。

沈野认出了那版方案。

是他白天拍桌，替那批新人保下来的那一版。

他今天这一拍，一半是为了那批新人，一半是为了他自己。五年了，他就想叫这个人看看，当年那个被丢在出租屋里的学弟，现在能把一版方案讲到满屋子没人接得上话。

隔着玻璃，他看不清那些密密的红字写的是什么，只看得清那只握红笔的手。那手在栅格线上停一下，改一条线，又在撞色块的边缘，添一道收边。

沈野做版式这些年，最认一条铁律，栅格是骨架，色彩是皮。陆行舟改的那几笔，恰好在骨架上动刀，又给撞色最野的地方，补了道能压得住场的边。那些改动，多一笔嫌满，少一笔立不住，是做了十年标书的人，才养得出来的手。

那副认真得近乎固执的样子，沈野见过。

五年前，出租屋的楼道里，声控灯灭了，啪的一声，四周黑下去。那个人蹲在地上，也是这样低着头，握着旧扳手，一下一下，修那盏坏了很久的电闸。旧扳手是凉的，沾着铁腥味。沈野蹲在旁边，递过去一把螺丝刀，指尖碰到那人的手，是温的。

那时候他以为，这个人会一直在。

后来这个人一句话没留，把他丢在了那间出租屋里。

现在，玻璃那头的那个人，正用同一副认真到固执的样子，替他把那版被骂作废料的方案，一道一道，改成能落地的东西。

陆总白天那些话，原来不是要把他丢掉。

沈野的呼吸卡在喉咙里。他攥紧了包底那把旧钥匙，隔着帆布，指尖沁出一点汗，铁腥味顺着掌心，一点点漫上来。

五年里他翻来覆去想过的那个问题，忽然换了个样子冒出来。这个人，到底是从没看得起过他，还是，从没舍得把他当外人丢开过。

原来这个人，从没把他的东西，真的丢开过。

隔着这层玻璃，沈野站了很久，久到他自己都没发觉，包底那把旧钥匙，已经在他掌心焐出了一点温度。

玻璃那头的陆行舟忽然停了笔。

他摸起桌上的手机，屏幕的冷光映在脸上。沈野隔着一层玻璃，看见他的眉头一点一点皱了起来。

陆行舟盯着那条消息看了很久，才把手机扣回桌上。他抬手，解开衬衫最上面那颗扣子，过了几秒，又把它扣了回去。

沈野不知道那条消息是什么。他只看见，陆行舟盯着屏幕的那十几秒里，眉心拧得比白天在会议室里还紧。这个人，最怕的从来就不是吵架，是那种推不掉、又必须笑着去应酬的场合。

他只知道，明天，那版方案，他也要再改一遍。

用当年，陆行舟手把手教他的那套画法。