第2章 竞标项目

第二天早上，沈野刚在工位上坐稳，就觉出办公区的空气和昨天不一样了。

键盘声密了一层，也急了一层。几个组长夹着笔记本在过道里来回小跑，有人压着嗓子喊了句什么，斜对面那个实习生立刻把伸到一半的懒腰收了回去。玻璃后面那间办公室的门还关着，可设计部这一整片，像是被谁按下了快进键。

沈野把包放到桌下，指尖扫过包底那把钥匙，顿了一下，才直起身。他还没开机，行政部的小周就一路小跑过来，把一份文件拍在他桌上，抬头几个红字，格外扎眼：年度品牌竞标。

「总部今年最大的一标，压到咱们头上了。」小周额角全是汗，语速快得像赶末班车，「陆总点名，竞标组要扩充。你手绘底子好，进组。」

沈野「嗯」了一声，视线越过小周的肩膀，落向那面单面玻璃。玻璃后面空着，那盏灯却还亮着，从昨晚亮到现在，像一整夜都没人关过。

进组这事，他早有准备。来总部之前他就盘算过，这一年真正要打的那场硬仗，是这单年度大标。他借调上来，做的是最不起眼的新人，可心里清楚，唯有在这样的项目里，他那手从大学练到现在的图，才拿得出手。别人用鼠标拉曲线，他习惯在绘图板上起稿；别人比稿先看参考图，他先看甲方那页brief里的品牌定位。这套笨功夫，他练了五年。

他只是没料到，会这么快。快到他还没来得及把「新来的」这个身份焐热。

第一次组会定在上午十点。

会议室里坐了七八个人，陆行舟还没来。沈野找了个靠门的位置坐下，把连夜交上去的那版版式又从头到尾过了一遍。栅格对齐，色值统一，视觉层级清楚，主视觉的对比度压得比规范再高一点。他自认挑不出错。

十点整，门开了。

陆行舟进来，还是那身三件套，衬衫扣到最上面一粒。手里没拿文件，只端着他那杯咖啡。落座的时候，他没看任何人，先扫了一眼投影屏上摊开的几版方案，目光停了两秒。

「都交了。」他把咖啡杯放到桌上，杯底磕出轻轻一声，「开始。」

前面几版，他说得不多，偶尔点一句，句句都点在要害上。轮到沈野那版的时候，会议室里的声音小了下去。旁边一个组长往后靠了靠，斜眼瞄了沈野一眼，又把视线收了回去。

陆行舟把投影笔在手里慢慢转了一圈，从头看到尾，没说话。

那沉默比任何话都重。

过了好一会儿，他才开口。语气平静，客气，一个字一个字往外送，像在拆一件不合格的样品。

「栅格是死的，人不是。」他点了点屏幕，「主视觉的色值压到这么低，投到户外大屏上，太阳一晒，只剩一片灰。留白是好东西，用多了，就成了空。视觉层级，全塌了。」

他的声音很冷，冷得像在甩一叠废纸。

「重做。」

两个字落地，没有商量的余地。会议室里静得能听见空调的出风声。几个老员工交换了一下眼神，都没吭声。

沈野坐在那里，握着笔的手没动。

他想说，这版他故意把色值压高，是为户外屏的反光留的余量；想说主视觉的留白，是给甲方那条「品牌克制」的brief让路。这些专业上的话，一条一条顶到了嗓子眼，可最后，又被他一条一条咽了回去。他甚至想站起来，指着屏幕里那道被拆得七零八落的主视觉，问一句，你有没有看过brief。可这话真说出口，明天他就得拎着箱子滚回分公司去。

因为对面坐着的，是陆总。

而他沈野，在这间屋子里，是资历最浅、最不起眼的那一个。

他听见自己说：「是，陆总。」

散会的时候，同事三三两两往外走。有人经过沈野身边，拍了拍他的肩，小声说「别往心里去，陆总就这脾气」。

沈野没应声。他收好东西，最后一个离开。

他本该直接回工位，可走到茶水间门口的时候，他听见了陆行舟的声音。

那声音，和刚才在会上的冷不一样。低一些，也慢一些，带着一种沈野五年没听过的、放松的语调。

「……这批新人，也就他能看。」

沈野的脚，定在了原地。

「也就他能看？」另一个声音接上去，不轻不重，「陆总，您这夸人的劲儿，怎么听着跟骂人似的。」

沈野听出来，那是设计二组的总监，梁清越。他没见过几面，只记得那人瘦高，总穿一件松松垮垮的夹克，看人的时候眼睛里带着笑，笑意却到不了底。

陆行舟没接这句话。

沈野往前挪了半步。茶水间的门半掩着，他看见陆行舟背对着门口，正在续水。杯里的咖啡，又凉了。

然后，像是有感应，陆行舟忽然回了头。

四目相对的一瞬间，陆行舟脸上那点放松的痕迹，收得干干净净。他重新变回会议室里那个陆总，眼神疏淡，声音客气：

「沈野。回工位。」

就这三个字。没提会上，没提版式，也没提他刚夸出口的那半句。

沈野说：「好。」

他转身走了。走了几步，才发觉自己喉咙发紧，手心全是汗。

回到工位，沈野在椅子上坐下来。

玻璃后面，陆行舟已经回了办公室，站在窗边侧对着他，正在接一个电话。三件套的轮廓，绷在上午的光里，笔直得像一根标尺。他时而把手机换到左手，右手在摊开的方案上划了又划，看得见动作，听不见声音。那杯咖啡，还是凉的。

沈野盯着那面玻璃，脑子里来回翻的，是同一句话。

那批新人，也就他能看。

他当众把你的版式批得一文不值，一转身，又说你是那批新人里唯一能看的。

玻璃泛着一点凉意。他其实碰不到那面玻璃，可隔着空气，那点凉好像还是顺着视线，爬上了他的指尖。

手指停在键盘上，半天没敲下去。心脏一下一下，跳得比平时重，也乱。

五年前，也是这样。那个蹲在楼道里修电闸的人，一边骂他连个插头都接不利索，一边把他的手腕拽过去，手把手地，一笔一笔，教他画出了人生第一张像样的图。

那个人，现在就在玻璃后面。隔着这层玻璃，把昨天还夸他能看的图，批成了废纸。

所以呢。他在心里问自己。你气的，到底是这一版被否了，还是别的什么。

沈野猛地收回视线，对着屏幕，低声说了句：「我就是不服气。」

「你猜怎么着。」身后，一个轻轻的声音飘过来。

沈野回头。斜后方的工位上，设计部的资深文案唐梨正支着下巴看他，手里转着一支笔，眼睛亮晶晶的，像发现了什么好玩的事。

「没什么。」沈野说。

唐梨笑了笑，没再追问，只把自己桌上那盏小台灯，朝他这边挪了挪。

那天，沈野一直改到深夜。

办公区的人一个接一个走光，灯一盏接一盏灭掉。等最后一台显示器也暗下去，偌大的办公区里，只剩下他这一盏灯还亮着。空调嗡嗡地响，像整栋楼最后的呼吸。

沈野盯着屏幕上的第七版方案。

他改了七遍。前六遍，他都在较劲，跟白天那句「重做」较劲，跟自己被当众否掉的那口气较劲。他调栅格，压色值，砍留白，把主视觉拆了又拼，拼了又拆。每一遍都更规范，每一遍也都更不像他自己。

到第七遍的时候，他忽然停住了。

因为他的手，在自己动。

他没看色卡，也没对照任何规范。手指落在绘图板上，一笔一笔，画的却是另一个人的习惯：下笔前先空出三分之一的留白，主体靠右，色相压在同一条明度带上，字号收到十二以下。这套画法，五年前有个人蹲在出租屋的楼道里，一点一点，教给他的。

楼道里那盏声控灯，当年总在两人说话的时候「啪」地灭掉，又在他跺一脚之后，重新亮起来。

他记得那把旧扳手的铁腥味，凉丝丝的，粘在指缝里。也记得自己递螺丝刀过去的时候，指尖擦过那人温热的手背，就那么轻轻一下，惊得他半天没敢动。

那时候的陆行舟，还不是陆总。他会卷起袖子，蹲在地上修那个总也修不好的电闸，一边修，一边骂沈野笨，说「你这辈子都别想靠画图吃饭」。可下一秒，又抓过沈野的手，一笔一笔，教他画出一道干净的、不抖的线。

沈野盯着屏幕，呼吸放得很轻。

屏幕上的第七版，正是当年那个人手把手教他的画法。

他忽然有点懂了白天那句「也就他能看」。原来那根本不是夸。是那套画法，长在沈野的手上，也长在陆行舟的眼睛里。五年前教他的人，一眼就认了出来。

第七版就停在屏幕上，他没再动。不是不能改得更好，是这一版，已经是他能拿出的、最像「当年」的东西。

（我到底是在证明什么，还是……）

后半句，他没敢往下想。他把它咽了回去，像咽回那一声没喊出口的「学长」。

沈野把第七版存好，合上电脑。

他起身，习惯性地朝那面玻璃看了一眼。

玻璃后面，陆行舟办公室的灯，还亮着。

沈野摸出手机，手指在相册上停了一下。收藏夹最底下，压着一张五年前的旧照。照片里，那个人蹲在楼道里，卷着袖子，正低头修那盏坏了很久的电闸。

他看了两秒，又把手机按灭。

包底那把旧钥匙，隔着布料，硌着他的手心。

有些东西，他以为自己早该放下了。可这五年，他一张图一张图画过来，画到第七遍，才发现自己从头到尾，描的都是同一个人的笔迹。

玻璃还亮着。

他和那个人之间，隔着这一层玻璃，也隔着这一整个白天没能说出口的话。