第1章 单面玻璃

那把钥匙沈野带了五年。

铜黄色，齿口磨得发亮，挂在一个旧钥匙圈上，一直压在双肩包的最底下。它没能再打开任何一扇门，沈野却走到哪儿都带着它，像揣着一个不敢松手的执念。

九月第一个周一，早上八点四十分，沈野背着这个包，站在总部大厦一楼，刷开了刚办好的临时工卡。闸机「滴」地一声弹开，玻璃门上的晨光被切成两半，一半落在他崭新的白衬衫上，一半落在大理石地面上。

人事部的刘姐等在电梯口，怀里抱着一叠入职材料，走在他前头半步，一路絮絮地说着。工位都给你安排好了。设计部在三十二层。总监办公室就在你对面。

「对面？」沈野问。

「对，正对着。」刘姐按了电梯，回头冲他笑了一下，「单面玻璃，里面看得见外面，外面看不见里面。坐那个位置的人，一抬头就是陆总。」

沈野没接话。电梯轿厢里的冷气从头顶浇下来，他后颈的皮肤紧了紧。

三十二层，设计部。电梯门打开，一股混合着打印纸油墨和冷萃咖啡的气味漫出来。沈野跟着刘姐穿过一排排亮着的屏幕和半垂的遮光帘，眼角的余光扫过两侧工位，有人把色卡摊成一排，有人对着屏幕放大一张版式到三百倍，逐像素地校边。这些是他再熟悉不过的东西。

最后停在一张靠里的工位前。工位收拾得很干净，键盘、鼠标、一台崭新的显示器，正前方就是那面玻璃。

沈野把双肩包放在椅背上，没急着坐。他抬起头，透过那面玻璃看进去。

玻璃后是一间办公室。一张深色办公桌，一台电脑，一摞摊开的方案稿。桌子后面坐着一个男人，头发向后梳得齐整，一身深灰色的西装三件套，马甲扣得整整齐齐，白衬衫的领口一路扣到了最上面那一粒。

男人在打电话。他侧着头，把话筒夹在肩和耳朵之间，一只手翻着面前的方案，另一只手拿笔在纸上划。他的声音隔着玻璃，隐隐约约的，冷而清晰，像在念一份判决。

「这个栅格不对。主视觉压得太满，甲方要的是留白。重做。」

沈野站在工位前，指尖停在键盘上，没按下去。

玻璃反着光。他看见那杯咖啡。手边的深色马克杯，杯口凝着一圈水雾，早就散干净了，只剩下一圈淡褐色的渍。凉的。这个习惯他认得。咖啡从来不是拿来喝的，是拿来占着手的。五年了，一点没变。

沈野的手指慢慢收拢，指节抵在键盘的边框上。喉咙里有什么东西往上顶了一下，顶到一半，又被他咽了回去。

两个字，卡在喉咙口。

学长。

他咽下去了。

刘姐还在旁边交代，说这是你的直属领导陆总监，方案有问题直接找他，不过他最近在忙新项目的竞标，尽量别去打扰。沈野一个字都没听进去，他盯着玻璃后面的那个人。

男人放下电话，端起咖啡喝了一口。喝到一半，眉心动了一下，把杯子搁回去，再也没碰。凉的。他早该知道的。可这个人偏要等咖啡凉透了，才肯去喝第一口。

沈野忽然想起很多年前的一个晚上。

出租屋的楼道里，声控灯「啪」地灭了，黑暗从头顶压下来。有人蹲在配电箱前，电闸跳了，满手都是旧扳手冰凉的铁腥味。

「沈野，递一下螺丝刀。」

黑暗中伸过来一只手，指尖温热。

那天他也是这样，把灯灭了又亮，亮了又灭。沈野把螺丝刀递过去的时候，指腹擦过那人的手背，热得烫人。

现在，隔着一层玻璃，那个人穿着三件套，扣着最上面一粒扣子，冷声对着电话改方案。

他怎么还是这副样子。

沈野心里冒出这句话，自己都觉得好笑。五年没见，人家早就不记得他是谁了，他还站在这里，数着对方喝了几口凉咖啡。他按下开机键，把屏幕调暗，让那一整面单面玻璃重新变成一面镜子。

他低下头，把包里的东西一样样往外拿。笔记本、工卡、数据线。手指碰到包底的时候，顿了一下。

包的最底下，躺着那把钥匙。

沈野没把它拿出来。他把钥匙往包底按了按，拉上了拉链。

上午的办公区很安静，只有键盘声和偶尔响起的电话铃。沈野把电脑开了机，桌面上是公司统一的壁纸，蓝灰渐变。他打开一份空白的方案文档，光标在左上角一闪一闪。

他抬头看了一眼玻璃。

玻璃后面，陆行舟已经站了起来，一手撑在桌沿，一手指着屏幕上的一块，正跟旁边的人说话。语速不快，每个字都像称过重量。

「这个位置的色值，换掉。太跳了。」

「留白不是空着，是呼吸。」

沈野盯着他的嘴唇，跟着无声地念了一遍。留白不是空着，是呼吸。这句话，他当年画第一张图的时候，就听这个人说过。那时候这个人还不是陆总，会搬个凳子坐到他旁边，指着草稿上的一片空白说，这里别填满，让它喘口气。

沈野收回视线，把光标在文档里敲了几下，又全部删掉。

第一天报到，其实没什么活。他的眼睛总往那面玻璃上飘。

中午，同事喊他去食堂。他应了一声，起身的时候又看了一眼。陆行舟还坐在那张桌子后面，咖啡凉着，方案摊着，领带松开了一点，露出衬衫领口下一小截皮肤。只有那一小截。别的，都还扣着。

沈野移开视线，跟着同事进了电梯。

食堂在三楼，人多，闹哄哄的。沈野端着餐盘找了个角落坐下，两个同组的同事凑过来，一边扒饭一边压低声音聊天，话题很快拐到了那间办公室。

「你看见陆总今天中午又没下来吃饭没？」

「他什么时候下来过。你没听他们说，陆总的咖啡都是一杯接一杯，喝到下午全凉透了才动一口。」

「体面人嘛，衬衫扣到最上面一粒的人，吃饭都得端着。」

沈野没抬头，筷子在米饭里停了一下。他想说，他不是端着。他那是忙到忘了。

话到嘴边，他到底没说。一个借调上来的新人，替总监辩白，未免太奇怪了。他夹起一筷子青菜，把那些话和饭一起咽了下去。

下午，入职要填的表都填完了，人事让他去找陆行舟签字。他攥着那张纸，在玻璃门前站了几秒。门没关严，留了一条缝，里面的冷气往外渗。

他抬手敲了敲门。

「进来。」声音很冷，很公事。

沈野推门进去。办公室比外面凉。陆行舟抬起头，目光从沈野脸上滑到胸前的工牌上，停了一秒。

工牌上写着：沈野，设计部，借调。

那目光没有一丝变化。

「新来的？」

只有两个字。

沈野的喉咙紧了一下。他以为对方至少会顿一下，至少会多看一眼。没有。什么都没有。就像面对一个真正从未见过的陌生人。

「是。」沈野听见自己的声音，很稳，「陆总，这是入职表，麻烦您签个字。」

他把那张纸递过去。陆行舟接过去，低头扫了两眼，拿笔在末尾签了字。字迹锋利，一笔一划都收得干净利落。

「去吧。」他把纸递回来。

再没有下文。

沈野接过纸，指尖在纸张边缘停了一瞬。他想说点什么。说好久不见。说学长，你还记得我吗。说我回来了。

最后他什么都没说。

「谢谢陆总。」

他转身走出那间办公室，带上门。门合上的时候，那层单面玻璃重新变得沉默。

沈野坐回工位，手里的入职表被他捏出了浅浅的折痕。他盯着玻璃后面的那个人。陆行舟已经重新埋进方案里，签字笔在纸上划动，偶尔抬头看一眼屏幕，又低头。他端起那杯凉掉的咖啡，送到嘴边，又放下。

就像刚才什么都没发生过。

就像他从来没见过沈野。

沈野把那张入职表平平整整地放在桌角，用一盒回形针压住。然后他打开包，手指又一次碰到包底那把钥匙。

他忽然很想把它拿出来，放在桌上，放在那面玻璃的正前方，让里面的人看见。

别忘了我。

可他到底没那么做。他把拉链拉上，把包塞回抽屉。

傍晚六点，办公室里的人走得差不多了。落地窗外的天色暗下来，城市的灯光一盏盏亮起来，映在玻璃上。沈野还坐在工位前，对着那份空白文档坐了一下午，最后什么都没写出来。

玻璃后面的办公室也还亮着灯。陆行舟没走。

沈野就这么坐着，隔着一层玻璃看他。看他把方案翻过来覆过去地改，看他接了一个又一个电话，看他往杯子里续了第三次热水，却一口都没喝，又放凉。

沈野忽然看明白了。这五年，陆行舟都是这么过的。一个人，一杯凉掉的咖啡，一盏到深夜也不肯关的灯。

而他自己这五年，就是拼命地画，拼命地改，把陆行舟当年教他的那套画法练到炉火纯青，好让自己有朝一日，能堂堂正正地站到这个人面前。

现在他站过来了。可人家只当他是新来的。

沈野站起来，把电脑关了。他最后看了一眼那面玻璃。

玻璃后面，陆行舟起身走到窗边，背对着他站了一会儿。那身三件套在城市的灯光里，勾勒出一个挺直的、孤独的轮廓。

沈野背起包，走出办公区。

包很轻。只有那把钥匙，沉甸甸地坠在包底。

他和陆行舟之间，就隔着这一层玻璃。

可那层玻璃后面，是整整五年。