第2章 空降的资方

宿醉是从太阳穴开始的。

林彦白睁开眼，窗外的天已经大亮，薄薄的晨光里浮着细尘。他盯着天花板上那盏忘了关的灯，看了好一会儿，才记起这是自己的公寓。昨夜应酬到凌晨，散场之后，他叫了一辆专车。

记忆断断续续地往上浮。雨。后视镜里一道下颌的线条。一只搭在方向盘上的手，指尖一下、一下地敲着，像在扣一笔迟迟不肯结清的旧账。

还有一句话，从镜中那人的唇间吐出来，客客气气，凉得没有一丝温度：

「先生，请系好安全带。」

林彦白翻身坐起，抬手按了按跳痛的太阳穴。手机在床头亮着，屏幕上堆着几条消息，最新一条来自他的秘书：林总，董事会九点，各董事已经陆续到了。

九点。

他起身，走进盥洗室，冷水泼上脸的时候，镜子里的人眼底一片青黑。他没用热水，就着那点冰凉，把自己彻底浇清醒。

穿衣，系领带。领带绕过衬衫领口时，他的指尖忽然顿了一下。

七年前，也有过这样的动作，不过是反过来的。那时他刚坐上总裁的位置不久，脾气比现在烈，每次应酬回来领带都歪着。有个人会踮起一点脚，用凉得发颤的手指替他把领带重新整好，从头到尾不说一句话，只有眼睛是红的。

林彦白把领带结往上一推，收紧了。

那段旧事，他后来用「不过是玩玩」四个字，自己骗了自己七年。

林氏总部顶层的会议室里，空气像被抽掉了一样闷。

长桌两侧坐满了人。财务总监站在投影屏前，手里的激光笔点着最末一行的红色数字，声音已经哑了：

「……综上，现有授信额度本月底全部到期，银行方面明确表示不再续贷。上游供应商的账期也压不住了，三天内需要兑付的货款，是账面可用资金的四倍。」

没有人说话。

激光笔的红点停在那个刺眼的负数上，微微发着抖。林彦白坐在长桌主位的左手边，没看投影屏，只盯着自己面前那杯已经凉透的茶。茶水的颜色很深，深得像一口井。

「四倍。」他低声重复了一遍，声音没有起伏，像在复述一个与自己无关的数字。

主位上，林振庭一言不发。六十二岁的人，背挺得笔直，脸上的皱纹像刀刻的，每一道都绷着。他这辈子的信仰只有两个字，林氏。此刻这两个字正在他眼前往下沉，他却连眉头都没有动一下。

林彦白知道父亲在想什么。昨夜父子俩在书房里已经吵过一回。父亲的意思是联姻，周家的注资，用一纸婚约换一条生路。林彦白没答应，也没拒绝，只说了一句「再让我想想」。

如今看来，想的时间不多了。

「林总，」财务总监喊他，声音里带着压抑不住的慌，「银行那边，今天中午前必须给个答复。」

林彦白抬起眼。他开口，声音又轻又慢：

「散了吧。我再想办法。」

满桌的人面面相觑。有人低头看表，有人翻面前的文件，谁也没有起身。谁都知道，这一散，下次还能不能坐齐，就是两说了。

就在这时，会议室的门被轻轻敲响。

秘书推开门，声音压得很低，却足够让每个人听见：

「董事长，林总，收购方的人到了。」

林彦白转过头。

门缓缓推开，进来两个人。走在前面的是个陌生的年轻人，戴着细框眼镜，手里端着一杯冷掉的咖啡，神情懒散，像刚睡醒。他侧过身，让出身后那个人。

那个人的脚步很轻，皮鞋踩在深色的地毯上，几乎没有声音。可他一踏进这间会议室，满屋子的空气就变了。

沈屿。

他穿着笔挺的深色西装，领带打得一丝不苟，头发梳得齐整，下颌的线条利落。二十七岁的人，站在那里，身上没有半点昨夜那种司机该有的样子，反而比在座任何一个人都更像这间屋子的主人。他目不斜视地穿过半屋子愣住的人，径直走向长桌的主位，在所有人惊愕的注视里，拉开那把椅子，坐了下去。

那位置，本来该是董事长的。

林振庭的脸色终于变了。他盯着那个当众坐进主位的年轻人，握着扶手的手背暴起青筋，嘴唇动了动，到底没有出声。他这辈子没在谈判桌上让过半步，此刻却被一个后生，用一张椅子的位置，当众撕开了脸面。

林彦白的手指在桌沿下猛地收紧。昨夜后视镜里那张脸，此刻就在他面前三米的地方。昨夜那个替他开车的人，如今坐在了林氏最高处的椅子上。车窗外的霓虹也好，这间会议室顶灯的白光也好，都照不亮那个人眼底的一丝情绪。

（原来如此。）

他心里浮起这四个字，喉咙却像被什么堵住，一个字也说不出来。什么专车司机，什么偶遇，全是安排好的。这个人不是来载他一程的，是来，坐在他的头上。

沈屿坐下后，没有看任何人，只抬手示意身边的年轻人把文件递过来。那个年轻人把咖啡杯搁在桌角，抽出两份文件，一份放到沈屿面前，一份推到会议桌中央。

「沈氏资本，」年轻人开口，语气里带着点懒洋洋的漫不经心，「我方代表，沈屿先生。我，谢言川，法务。」他自我介绍完，又补了一句，「得了吧，别都这么看着我，又不是来抄家的。」

没有人笑。

林彦白听见「沈氏资本」四个字，脑子里嗡了一下。沈氏资本，华南这两年风头最劲的资本，专做困境企业的收购整合，出手狠，吃相却干净。他一直以为是家外来的野蛮人，从没想过，坐在幕后的，会是这个人。

而沈屿，从头到尾，没有看他一眼。

那个眼神落在桌面中央的文件上，落在投影屏的数字上，落在任何地方，唯独绕过了林彦白。

谢言川抽出一份文件，开始念收购方案的要点。语气平淡，像在念一份再普通不过的合同：沈氏资本将全资收购林氏，承接全部债务，条件是现有管理层全部出局，原股东持股比例清零，仅保留一个名义上的席位；此外，附一份对赌协议，未来三年内，若林氏营收达不到约定目标，原股东连名义席位都要交出来。

「这算什么收购？」一个老股东拍桌而起，花白的头发都在抖，「这是趁火打劫！林氏几代人的基业，你们一句话就要拿走？」

「各位冷静。」谢言川端起那杯冷咖啡抿了一口，像是被那股凉劲儿一激，慢悠悠地补了一句，「市场价摆在那里，资不抵债的企业，谁接谁亏。我们愿意接，是看在品牌的老本上。觉得亏，可以再谈。得了吧，别一副要上刑场的样子，真上了刑场，你们也不会比现在更难看。」

他说话轻飘飘的，眼神却始终没离开过沈屿，像是在等那人一个手势。沈屿没动，他也就收了声。

「你！」老股东气得说不出话，指着谢言川的手都在抖，「我们林氏还没倒！」

「是还没倒。」谢言川把冷咖啡放回桌角，杯底在桌面上磕出极轻的一声，「所以沈总才亲自来这一趟。换作别人，我们连门都懒得进。」

沈屿始终没出声。他靠在椅背上，修长的手指在桌面上极轻地、极有规律地敲了两下。

林彦白看着那个动作。那是昨夜方向盘上，同一种节奏。

（他也在忍着什么。）

这个念头冒出来的时候，林彦白自己都愣了一下。他压下它，端起那杯凉茶，一口没喝，又放下。

「沈先生，」他终于开口，声音很稳，稳得他自己都觉得陌生，「林氏虽然困难，但还没到任人摆布的地步。这份方案，我需要时间。」

满室的目光齐刷刷地转向沈屿。

沈屿这才，第一次，把视线转了过来。

他的目光落在林彦白脸上，平静，克制，没有半分起伏，像是看一个第一次见面的陌生人。只一眼，他又把视线收了回去，落在自己的指尖上。

「可以。」他说。声音很轻，轻得像在说一件无关紧要的事，「我等林总想清楚。」

只这一句，满室的股东都松了一口气。可林彦白听懂了，那个「想清楚」，说的从来不是收购方案。

散会了。

人们陆陆续续往外走，交头接耳的声音压得很低。谢言川收拾文件，把那杯冷咖啡一饮而尽，起身时脚步一顿，回头看了林彦白一眼，眼神里有种说不清的东西，随即快步跟上了沈屿。

林彦白站在原地，腿有些发软。他缓了缓，也朝门口走去。

就在两人擦肩的那一瞬，沈屿侧过身，把一份文件轻轻推到了他面前。

那文件不厚，用一枚旧回形针别着。纸边已经发黄，上面的字是七年前的格式。

林彦白低下头。

那是一份离职证明。

姓名一栏，写着「沈屿」。入职时间、离职时间，一笔一笔，清楚得刺眼。最下面，是他的签名，是他七年前亲手签下的三个字，墨水已经淡了，淡成一层浅浅的灰。

他的指尖捏住那张纸，指节一点一点地泛白。耳边像被抽掉了声音，满屋的动静都远了，只剩下心脏一下一下地撞着肋骨，很沉，很慢。

七年前那个雨夜，他站在落地窗前，让人把沈屿的东西清出去，以为自己把一个麻烦打发干净了。楼下那辆车开走的时候，他记得自己说过什么，三个字，轻飘飘的，像随手丢下一件不要的东西。

「别当真。」

原来这三个字，对方替他留了七年，裱得这么好，等着今天，连本带利地还到他面前。原来那个人从头到尾都知道，知道这三字有多轻，也知道这三字能压死人。

（我当年，是不是真的只是玩玩。）

这个问题从心底浮上来，又被他狠狠按了回去。他不敢答。答了，就等于连自己最后那点真心，也一并否定了。

「林总，好久不见。」

沈屿的声音从身侧传来，很轻，很平，却像一把刀，贴着耳廓擦了过去。

他没有停步，说完这句，就那样走了，脚步和来时一样轻，皮鞋踩在地毯上，没有声音。

满室的股东还聚在门口，面面相觑，没人听出这句话的分量。有人小声嘀咕，说这收购方怎么还认识林总；有人摇头，说这年轻人看着面生，怕不是哪家的少爷。

只有林彦白站在原地，捏着那张发了黄的离职证明，听懂了那句话底下的弦外之音。

好久不见。

七年前你随手丢掉的那个人，如今坐到了林氏的主位上，从后视镜里，一步一步，走到了你面前。

他攥紧了那张纸。纸在他手里发出极轻的一声响。

这一回，被扣住的，是他。