第4章 隔音极差

沈茸是在入职第二周的周二下午，接到那张出差审批单的。

江澈把单子往他桌上一拍，人还没站稳，话先到了：「沈茸，陆总明天去邻市做尽调，点名要带你。说你会拆数，能打下手记纪要。」他顿了顿，又凑近压低了声音，「实习生里就你一个被点的，厉害啊。」

沈茸抬头，眼睛弯成两枚月牙，露出那副让全部门都放松警惕的软笑：「真的呀，那我今天要准备什么吗？」

他嘴上应得又乖又快，手上给材料归档的动作却一下没停。只有他自己知道，指尖在「邻市」两个字上多停了一拍，像一枚被按住的琴键，迟迟没敢往下压。

陆凛出差，从来不会随手点人。他点谁，谁就是他那盘棋里被拨动的那颗子。

江澈没看出什么，絮絮叨叨地交代起来，说邻市那家酒店旁边有家糖水铺子，桂花酒酿一绝，让他回来务必带一碗。说着又往他桌上塞了杯奶茶，还是温的，杯壁结着一层细密的水汽，凉意顺着手心往上爬，腻得人指尖发潮。

「你回来记得带啊，要加冰，路上会化。」江澈笑得没心没肺。

沈茸应了声好，把吸管戳进杯子里，喝了一口。甜，甜得有点发腻，腻到舌根。

顾昭从斜后方的工位望过来一眼。他的目光在沈茸脸上停了停，又落到那张审批单上，拇指把笔帽顶开、合上，顶开、合上，到底没把嘴边那句话吐出来。

「数据对不上。」这话他咽回去了，咽得连沈茸都能听出那股没散尽的凉意。

沈茸没回头，只当没察觉。他把奶茶放在一边，抽出笔，继续整理他那堆永远也整理不完的材料。

窗外天光一点点暗下去，他把那杯没喝完的奶茶扔进了垃圾桶。甜味还黏在舌根，他却忽然觉得，这办公室里的每一个人，都比那杯奶茶更让人腻。

他一个天天被人当吉祥物、连工牌都懒得看的实习生，凭什么被并购部总监点名带出去。要么陆凛真信了他「会拆数」的鬼话，要么，陆凛在等他主动往那张网里钻。前者他不敢信，后者，他不敢想。

第二天一早，两人上了高铁。

陆凛坐在靠窗的位置，膝盖上摊着平板，一页页翻尽调报告。他穿了件深灰的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上清晰的一道骨线。车厢里光线亮堂堂的，他的脸却被压得没什么表情，一路几乎不说话，只在乘务员过来问要不要热水时，头也不抬地「嗯」了一声。

沈茸坐在他旁边，把笔记本摊开，装模作样地敲纪要模板。车窗外，一排排树往后倒，电线杆一掠而过，他数到第七排的时候，忽然听见陆凛开口。

「到了之后，把去年的现金流量表重新拉一遍。」陆凛的声音不高，像在交代一件再寻常不过的事，「我要看几处折旧的异常。」

「好的，陆总。」沈茸应得又轻又快。

他垂下眼，指尖在键盘上悬着，没落下去。现金流、折旧、异常，这几个词在他脑子里飞快转了一圈。温衍教过他，尽调报告里最容易藏东西的地方，就是折旧和坏账计提，因为这两处数字最经得起改，也最经不起问。陆凛专挑这个让他做，是想试他的深浅，还是别的。

他不敢往下想，只把窗外的树又数了一排。

快到站的时候，陆凛把平板往他这边偏了偏，屏幕停在「在建工程」那一页，笔尖在「合同履约成本」的计提比例下轻轻划了一道。

「这一栏，你回头重点看。」陆凛说，「对家在这上面动过手脚，手法很旧，但藏得深。」

沈茸凑过去，一眼扫过那几处被圈出来的数字，心口像被什么轻轻攥了一下。那正是温衍这阵子让他盯的几个科目，一个不多，一个不少。陆凛看的，不只是对家的账，是把这盘棋的每一格都提前摸透了。

「我记下了。」他应道，声音软得恰到好处。

邻市是家老牌的商务酒店，大堂里浮着一股消毒水混旧地毯的气味，暖烘烘地往人脸上扑。前台说，这两天有展会，房满了，只剩一间大床房。

陆凛站在前台边，脸色没变，只问了一句：「没有别的？」

前台摇头，陪着笑说实在对不住。

沈茸立刻接话：「没关系的，我睡沙发就行。」他笑得很乖，语气软得像在哄人，「我睡相好，不占地方。」

陆凛没看他，把身份证往台面上一推，刷了房钱。

电梯里只有他们两个。楼层键一格一格地亮，轿厢轻微地晃了一下。沈茸站在陆凛斜后方半步的位置，又闻见他袖口那点冷冽的木质香，和上次加班夜在电梯间里闻到的一模一样。那味道很淡，淡到几乎像不存在，偏偏每一次都让他后颈发紧。

房间不算大，一张大床占了半壁，靠窗一张单人沙发，茶几上摆着两瓶矿泉水。

真正让人没法忽视的，是那面墙。

隔壁的水声清清楚楚地传过来，哗啦哗啦，像有人就贴在你耳边放水。沈茸去洗手间的时候，甚至能听见隔壁冲马桶的声响，以及之后那一声很轻的、半掩的门响。薄薄的墙板像一层纸，隔不住任何声音，也隔不住任何秘密。

他出来的时候，陆凛已经把西装外套脱了，挂在衣架上，正把平板和文件在书桌上一样样摊开。房间的灯开得很暗，只留了书桌那一盏，暖黄的光圈把陆凛笼在里面，他的影子投在墙上，又长又静，像另一堵不会说话的墙。玻璃窗上映着两个人的影子，一个站，一个坐，中间隔着一整间房的安静。

沈茸把带来的材料在沙发边放好，小声说：「陆总，我先把纪要模板整理出来，您先忙。」

陆凛「嗯」了一声，头也不抬。

沈茸就在沙发上坐下来，抱着笔记本，一条一条地敲。敲着敲着，他发现自己其实什么也没看进去，耳朵里全是隔壁的声音。水声停了，换成别的，含糊的、时断时续的，像有人隔着墙在低声说话，又像什么压在了床板上，一下，一下。

他忽然有点坐不住，把腿收了收，又伸直。

收拾材料的时候，他从笔记本封皮里摸到一小片干了的薄荷叶，是出门前顺手掐的，夹在纸页里，已经蜷成暗绿色的一小团。他捏在指间，没舍得扔。那点凉辣清苦的味，是他此刻唯一能抓住的、确定属于自己的东西。

手机在口袋里震了一下。他摸出来看。

是温衍。

「小茸，邻市那家酒店，是机会。别白去这一趟。」

沈茸盯着那行字，拇指停在屏幕上方，很久没有动。

他当然知道温衍说的是什么。陆凛这次出来做尽调，身上带着真东西的机会，比在公司里大得多。这是温衍教他的，也是一直在等的那一步。他欠的恩，总归要还，还完了，他就自由了。

可他把手机翻过来，扣在膝盖上，没回一个字。

房间里很静，静得只剩下隔壁的声音，和陆凛翻文件时纸页摩擦的沙沙声。

时间一点一点过去。

陆凛处理文件到很晚。桌上的文件一摞一摞地翻，签字笔划过纸面的声音很轻，和隔壁偶尔传来的响动搅在一起。空调嗡嗡地吹着，房间里的空气干得发紧，沈茸的喉咙一点点地干起来。

他看了眼屏幕右下角，已经快凌晨一点。

「陆总，要不要给您倒杯热水？」他试着开口，声音放得比平时更软。

陆凛没应这句话。他把手里的文件合上，笔放在一边，忽然问：「沈茸。」

「嗯？」沈茸抬起头。

「你简历上那段实习，在哪儿？」

沈茸的呼吸顿了一下，随即笑起来：「就临江那家事务所呀，做过半年审计助理。」他眨了眨眼，装得一脸无辜，「怎么了陆总？」

陆凛没看他，手指在文件边缘轻轻摩挲：「那家事务所，前年才改的制。你实习那阵，它还没分设审计部。」

沈茸的笑僵在脸上，只一瞬，又软了下去：「啊，那可能是我记岔了，那会儿叫另一个名……我记性不太好。」

「记性不好，还能把折旧和坏账的分录拆得那么细。」陆凛终于抬起眼看他，目光淡淡的，像在陈述一件无关紧要的小事，「你倒是挺矛盾。」

沈茸喉头动了动，把脸偏开一点：「陆总，我、我就是照着模板套的。」

「套？」陆凛短促地反问了一声，声音很轻，轻得几乎听不出情绪，「那你再说说，你实习那半年，经手的第一个项目是什么。」

沈茸张了张嘴。

他当然记得温衍给他背过的那套说辞，每一个字都记得，像烙在骨头里一样。可此刻，那些字全卡在喉咙口，像被什么堵住了。他听见隔壁又有响动，很轻，像是床板被压了一下，又像谁低低地笑了。

「我……」他扯出个笑，想用撒娇把话题带过去，「陆总，这么晚了还考我呀，我困得脑子都不转了。」

他说着，还装模作样地打了个哈欠，眼睛湿漉漉地望向陆凛。

陆凛没笑。

他一个问题一个问题地往下抛，声音极慢，慢得像在拆一件东西，一层一层往下剥。

「实习那半年，你的带教是谁？」

「底稿的权限，你一个实习生碰得着吗？」

「连经手过的项目都说不清，当初是怎么过的简历关？」

沈茸一句一句地挡。先是撒娇，再是装傻，最后干脆说自己睡迷糊了记不清。他越挡越吃力，声音里的软，一点点地泄了下去，像一盆温水被一点点抽走，露出底下发凉的底。

他把笔记本往怀里抱了抱，像是这样就能挡住什么。夜里太静，静得他能听见自己的牙关在轻轻发颤。他咬住下唇，把它压下去，下唇被咬出一小片泛白的印子。这是温衍教他的，越到绝处，越不能让人看出你在抖。

陆凛从书桌边站起来，朝他这边走。房间不大，几步就到了跟前。沈茸还坐在沙发上，仰起脸看他，维持着那副无辜的表情，可背脊已经不知不觉地绷紧，像一张被拉到极限的弦。

「你困不困，我不管。」陆凛站在他面前，居高临下地看着他，「我只要你答一句：你简历上那段实习，到底是真是假。」

沈茸仰着脸，笑还挂在嘴角，眼里的光却一点一点散下去。

他没有立刻回话。

陆凛忽然俯下身，一只手伸过来，捏住他的下巴，不轻不重地往上一抬。

那一抬，逼得沈茸不得不和他对视。

灯光从陆凛背后打过来，把他的五官压成一片阴影。沈茸只能看清他薄薄的唇线，和那双眼睛，深得看不见底，像在掂量他，又像在等他先认输。那股冷冽的木质香铺天盖地地压下来，压得他几乎喘不过气。

沈茸的指尖在膝盖上慢慢收紧，一点一点，掐进掌心。

他本该说点什么。撒娇也好，装傻也好，随便什么，把这一场圆过去。可陆凛捏着他下巴的手纹丝不动，像要这样一直等下去，等到他无路可退，等到他那张软脸上再也挂不住一点伪装。

他忽然听见了自己的心跳，一下一下，砸在耳膜上。他想起了很多年前，父亲消失的那个下午，家里也是这么静，静得他连自己的呼吸都数得清。那时候没人要他。而现在，这个看穿了他的人，捏着他的下巴，却还没有松手。

他分不清，自己是想逃，还是不想。

他喉结滚了滚。

一声低喘，就那么漏了出来。

很轻，很压抑，像被他自己咬着咽了一半，却还是从喉咙深处溢了出来。那声音一出口，沈茸自己先僵住了。

他的耳尖，在那一瞬间，烧了起来，红得几乎能滴出血。连带着脖颈都泛起一层薄薄的粉。

陆凛捏着他下巴的手，也顿了一下。

就在这当口，隔墙突然传来一声响。

不是水声，也不是说话声，是某种更重、更清晰的响动，像有人把什么东西碰翻了，紧接着是一阵慌乱的、压低了的声音，含糊地穿过薄薄的墙板，落进这间同样安静得诡异的房里。

那声音像一句无声的提醒：这间房里，谁都没资格装清白。

陆凛松开了手。

他直起身，退开半步，转身走回书桌边，坐了下来。他拿起那份处理了一半的文件，翻到下一页，声音平静得听不出半点波澜。

「睡你的。明早七点，我要看现金流量表。」

沈茸还僵在沙发上，像被钉住了一样。半晌，他才找回自己的声音，低低地应了一个「好」字。

那一个字轻得几乎听不见，尾音是散的，再没有平日那股软糯的、让人安心的调子。

他慢慢蜷进沙发，拉过那件外套裹住自己。窗外有车灯的光扫过，一晃，又灭了。隔壁的声音还在，断断续续的，像隔着一层厚厚的水，把他和这个夜晚一起浸在里面。

沈茸把脸埋进臂弯里。

那声低喘还梗在他喉咙里，像一根没咽下去的刺。他想，要是刚才隔壁没有那声响，陆凛会不会真的把他逼到再也装不下去。这个念头一冒出来，他自己先怔住了。

他装乖装了好几个月，头一次，装不下去了。

而书桌那头的陆凛，手里捏着那页文件，拇指按在纸角上，很久，都没有翻到下一面。

他一个字也没看进去。灯下的数字糊成一片，他脑子里全是方才那声几不可闻的低喘，和那双红透的耳尖。

他陆凛明明可以当场拆穿，把这场戏一句话了结，却偏要一页一页地演下去，等着看这只小白兔敢不敢真的咬钩。演到最后，先漏了底的人，成了他自己。

陆凛闭上眼，又睁开，把文件翻到了下一页。