第1章 潜入办公室

周一早上八点五十五分，沈茸推开并购部那扇玻璃门，门轴很轻，没发出半点声音。

他背着双肩包，白衬衫下摆整整齐齐扎进裤腰，刘海软塌塌搭在额前，一张脸白净得能反光，谁见了都得以为这是哪个大学还没毕业就跑来实习的小孩。

「新来的实习生吧？」前台姐姐抬头，声音先软了三分，「人事那边交代过了，你坐着等，江澈一会儿来接你。」

「好呀，谢谢姐姐。」沈茸弯起眼睛，尾音拖得又轻又软。

没人注意，他进门这几步路里，已经把整层楼的监控位置记了个七七八八。门口两颗，走廊拐角一颗，电梯口那颗正对着工位区，消防通道那颗，恰好坏成了死角。

「沈茸！这边这边！」

江澈从工位后面蹿出来，T恤领子还歪着，人没到声先到，一把就要接他手里的双肩包。沈茸没躲，笑着把包递过去半截，自己顺势往前倾了倾，一副被人照顾惯了的乖顺模样。

「我昨晚就给你把工位擦好了，」江澈一边走一边倒豆子，「你先认认人，这层楼谁都能使唤我，但你别客气，有事喊我。电脑密码是初级的，回头我教你走报销，对了你爱喝什么？奶茶三分糖行不行？」

沈茸应着，眼睛弯弯的，一路点头点到后颈发酸。

并购部这层楼，整个上午都有人往他桌上塞东西。奶茶、曲奇、一小盒剥好的荔枝、两块糖、一袋独立包装的小面包。有人路过就顺手放，放完还要补一句「小沈太瘦了」「别饿着」。沈茸照单全收，一样一样码好，甜丝丝地道谢，声音软得能掐出水。

江澈是塞得最勤的那个。到了下午，他干脆把自己的保温杯推过来：「尝尝，我妈寄的桂花蜜，冲水喝养胃。你们这些小孩，一加班就不吃饭。」

沈茸捧着杯子，忽然没接住话。

那一点停顿极短，短到江澈没察觉。沈茸低头抿了一口，再抬头时，眼睛弯成两道月牙：「好甜呀，谢谢江哥。」

「叫哥就对了，」江澈拍拍他的肩，「我跟你讲，这层楼以后就是你的家，别见外。」

沈茸笑着点头。那句「你的家」落进耳朵里，他笑着，指尖却在杯壁外沿轻轻摩挲了一下。

只有一个人没凑过来。

顾昭坐在靠窗的位置，一整个上午没抬头，只在沈茸第三次从打印机那儿经过时，隔着镜片扫了他一眼。那一眼很短，落点却很准，从发梢一路看到鞋尖，最后停在他袖口露出的那一截手腕上。

「沈茸，」顾昭忽然开口，声音没什么起伏，「你的入职资料，我看了。成绩单、实习证明、推荐信，一份不少，一份不多。」

沈茸抬起头，笑容还挂在脸上：「啊，是……有什么问题吗？」

「没什么，」顾昭收回视线，重新低头去看报表，淡淡道，「只是太整齐了。跟打印出来似的。」

沈茸心里那根弦，轻轻绷了一下。他感觉到自己后颈有一小片地方发凉，像被谁用目光按住了一样。

脸上却一点没变，反而更乖了：「我、我这个人没什么特长，就剩个做事细致啦。」

顾昭没再说话。江澈在旁边打圆场：「哎呀顾哥就这毛病，数据对不上就要念两句，小茸你别往心里去，他看谁都不顺眼，除了陆总。」

沈茸笑着摇头，说了句「没关系的」。尾音还是软的，落在耳朵里甜丝丝的。

可背在身后的那只手，在没人看见的地方，一点点攥紧了。

回到工位，江澈已经把第二杯奶茶塞到了他手边。

「陆总今天不在呀？」沈茸吸了一口奶茶，语气随意得像在闲聊。

「陆总去开尽调会了，估计得晚点才回来，」江澈压低声音，「你别在他面前出错就行。他那人，冷。上回我报表错了个小数，他一个字没骂，就盯着我看，我当场腿都软了。」

「这么凶呀。」沈茸缩了缩脖子，模样怯怯的。

「也不是凶，」江澈挠挠头，「就是……你永远不知道他在想什么。我跟了他一年半，没见他在人前笑过。」

沈茸点点头，把「尽调会」「晚点回来」在心里默念了一遍。他低头又吸了口奶茶，眼角的余光，落向走廊尽头那间办公室的方向。

那扇门白天虚掩着，门后一块黄铜色的名牌，在日光里折出一点冷光。

陆凛。

午休，消防通道。

沈茸靠着墙角，褪了笑容，整个人像换了个人。他从兜里摸出一片薄荷叶，是早上出门前从老宅阳台上那盆里掐的，搁在指间慢慢碾碎。凉辣清苦的气味漫上鼻腔，他闭了闭眼。

再睁开时，眼睛里的软和甜全没了，只剩一层薄薄的冷。

他拨了个号码。电话响了两声就通了，那头是温衍的声音，不紧不慢：「第一天，怎么样？」

「顺利。」沈茸的声音短而平，尾音落得干干净净，「部门的人都好哄，陆凛今天没来。他办公室的位置、门锁型号、监控死角，我都摸清了。」

「不急。」温衍道，「我要的不是门锁，是他抽屉里那份并购底价。你只有一次机会，要么一次拿干净，要么就继续装，装到他能让你靠近为止。」

沈茸没接话。

「茸茸，」温衍的声音软下来一点，「还完这一次，你就自由了。我说的。」

自由。沈茸在心里把这个词嚼了一遍。老宅阳台那盆薄荷的味道还残在指尖，凉得发苦。

「我知道。」他说。

「商战只有输赢，没有对错，」温衍最后说，「别心软。」

沈茸挂了电话，在楼道里又站了一会儿。等他推开消防通道的门走回工位时，笑容已经重新挂回了脸上，软乎乎的，一点破绽都没有。

那天晚上，加班的人走得比平时早。

九点半，最后一盏工位灯灭了。十点，整层楼只剩走廊尽头的安全指示灯还亮着，绿莹莹的一片。沈茸在茶水间慢吞吞地洗了第五遍杯子，确认监控探头转去了另一头，才放下杯子，朝总监办公室走。

他的步伐没变，还是那个实习生慢悠悠的样子。可一步踩下去，落脚的位置都像算好了似的，轻得听不见。

门锁是老式的电子锁。沈茸蹲下来，从兜里摸出一小片薄薄的金属片，贴着锁芯探进去。两秒，锁舌「咔」地一声退了回去。

他没急着推门，先侧耳听了几秒，又回头看了一眼走廊尽头的监控，才把门推开一条缝，侧身闪了进去。

办公室里没开灯。借着落地窗外漏进来的城市灯光，他看清了这间屋子：一张深色办公桌，一面墙的文件柜，一台合着的笔记本电脑，靠门的地方摆着一盆绿萝。

沈茸扫了一眼桌面，心里很快有了判断。文件码成两摞，边角对得一丝不差；笔筒里几支笔，笔尖朝着同一个方向；连那盆绿萝的叶子，都修得没有一片枯黄。这间屋子的主人，容不得半点乱。

这样的人，抽屉里的东西一定排着严格的顺序。沈茸蹲下身，先记下每一层抽屉里文件摆放的角度，才动手。

沈茸径直走向文件柜。他戴上一副很薄的乳胶手套，先拉开第二层抽屉，里面码着一排文件夹，标签是并购案的编号和日期。他抽出一本，借着手机屏幕的微光，飞快地翻。

他的指尖很稳。翻页的动作又轻又快，一页一页掠过，像做过一百遍。

有脚步声。

沈茸整个人顿住，屏住呼吸，把文件夹原样塞回去，闪到文件柜与墙之间的阴影里。那脚步声从门外经过，又慢慢远去了，是巡夜的保安。

等人走远，他才从阴影里出来，抬手看了眼腕表，呼吸从头到尾没乱过一下。后背抵着的那面墙，已经被他的体温焐热了一小片。

他把目标从文件柜转向办公桌。桌下那台主机，机箱侧盖上的螺丝已经松了。沈茸用指尖把螺丝一颗一颗拧下来，动作快得几乎看不清。拆下侧盖，硬盘就静静插在卡槽里。

他从怀里掏出U盘和一根转接线，接上，开始拷贝。屏幕上的进度条一点点爬。

他蹲在桌下，背靠着冰冷的机箱。眼前的进度条、耳边的电流声、手套里微微发潮的掌心，一样一样都很清晰。这样的夜里，这样的动作，他做过太多次了，熟练到身体自己会动，脑子反而空下来。

空下来的时候，有些东西就会自己浮上来。他想起温衍那句话，「还完这一次，你就自由了」。可自由到底是什么样，他其实想不出来。老宅阳台那盆薄荷没人浇，已经黄了一半，他每次回去，都只掐走最顶上还绿着的那几片。

他正出神，忽然闻见一股很淡的气味。冷冽的，像松木，又像某种香水，从办公桌的方向一丝一丝飘过来，落进他鼻腔里，凉得他一激灵。

沈茸下意识抬头，看了一眼那把空着的椅子。

这间办公室的主人，陆凛。他只在入职手册上见过照片：冷面，薄唇，据说开会的时候，他一开口，整层楼都没人敢出声。

沈茸收回视线，把那股气味和这个人的名字一起，记了下来。

进度条走到底，弹出「完成」两个字。

沈茸利落地拔掉线，把硬盘装回去，侧盖复原，螺丝一颗颗拧紧。最后他站起身，用袖口把自己碰过的地方挨个擦了一遍，退到门边，确认屋里和进来时一模一样。

他合上门，锁舌归位。整个过程，不到七分钟。

城市另一头，陆凛的书房亮着一盏灯。

他刚洗完澡，头发半干，身上套着件深灰的家居服，整个人陷在椅子里。面前的电脑屏幕亮着，画面被切成四格，全是并购部楼层的监控。他的目光，停在其中一格上，一动不动。

那格画面里，一个背着双肩包、白衬衫的少年，正从他办公室的门缝里闪出来，猫着腰，轻得像没有重量。

陆凛端起手边的咖啡，慢条斯理地抿了一口。咖啡早就凉了，苦味在舌根化开，他也没在意，眼睛还盯着屏幕。

屏幕里的少年重新回到了工位区，把杯子放回茶水间，又装模作样地收拾起桌面，一副加班到很晚的乖巧样子。

陆凛把进度条往回拖，从沈茸蹲下撬锁的那一刻重新看起。撬锁、闪身、翻抽屉、拆硬盘、拷贝、复原、擦指纹，一气呵成，干净得像一场彩排过无数次的表演。

他看了一遍，又倒回去看了一遍。

第三次停在拆硬盘那一段时，陆凛忽然很轻地笑了一下。那笑意极浅，还没到眼底就散了。

「演得不错。」

他自言自语，声音又低又冷，像是说给画面里的人听，又像是说给自己听。

他认得这个人。沈茸，二十三岁，应届生简历干净得像一张白纸。可陆凛知道那张白纸底下压着什么。他拉开抽屉，最上面放着的，就是沈茸的入职审批表，表格右下角，签着他自己的名字。

这个人能进公司，本就是他默许的。

陆凛把审批表放回去，指尖在纸面上停了一瞬。

很多年前，也有一个人，在他面前笑得毫无防备，一口一个「凛哥」，把后背交到他手里。后来那个人，连他的钱带他的项目，一起捅了个干净，差点让他万劫不复。从那以后，他学会了一件事：看破，不说破。

可看破之后呢？陆凛盯着屏幕里那个已经走到电梯口的少年，心里忽然浮起一个他没料到的问题。他到底是想抓住这只爪子很利的小白兔，还是想看看，这只小白兔，能在他面前，演到什么时候。

他没有再往下想。这么多年，他早就习惯了先看，再等。等对方自己露出马脚，等对方先沉不住气，等对方……先认输。拆穿一个人太容易，难的是等。

他抽出一张打印好的纸。纸上密密麻麻列着并购案的报价区间，最下面一行，数字被圈了红。他把那页纸端端正正地折好，放进了办公桌最靠里的抽屉。

那是给沈茸准备的。

他不打算抓人。这只小白兔，爪子再利，也还没到该收网的时候。他要做的，是把它一点一点喂饱，喂到它以为猎物近在眼前，再把网收起来。

屏幕里的少年已经关了工位灯，背起双肩包，朝电梯口走。临进电梯前，他回头看了一眼总监办公室的方向，隔着整层楼的黑暗。

陆凛的目光，隔着屏幕，跟他对上了。

两个人，一个在空荡荡的走廊，一个在暖黄的灯下，隔着一整座城市，谁也没看见谁，可又谁都像被对方看见了。

陆凛又抿了一口凉掉的咖啡。

「我们慢慢来。」

夜还很长。沈茸乘着下行的电梯，指尖无意识地摩挲着裤兜里那枚温热的U盘，薄荷的凉味还没散尽，混着方才那一点冷冽的松木香，在他鼻腔里绕来绕去，怎么都散不掉。

他以为自己赢了今晚。

他不知道，猎物和猎手的位置，从这一刻起，才刚刚开始调换。