死过一次的人

路嘉远死的时候，是凌晨两点零七分。

写字楼十七层，整层的灯只剩他头顶这一盏还亮着。电脑右下角的数字跳到02:07，蓝莹莹的光泼在他脸上，像给这张熬了十三年的脸又刷了一层冷霜。他的手还搭在鼠标上，指节已经僵了，屏幕上的报表做到一半，光标还在那儿一闪一闪地等着他。

格子间里安静得能听见中央空调的风声。白天坐满人的地方，这个点只剩下一排排黑掉的显示器，和一台忘了关的饮水机咕嘟咕嘟地响。

咖啡早凉了。廉价速溶咖啡混着复印机油墨的气味，是这格子间从早到晚都散不掉的味道。茶水间那台老式咖啡机，出水口结着一圈褐色的垢，冲出来的咖啡永远带着股焦糊味。闻了十三年，他这会儿才觉得，这味道像是从他自己身上长出来的，长进了骨头缝里，洗都洗不掉。

胸口的钝痛就是这时候来的。

起初他以为是困的。做这行十三年，谁没在凌晨熬出过几回心悸。他伸手去够那杯凉透的咖啡，想灌一口提提神。指尖还没碰到杯沿，人先往下栽。

倒下去之前，脑子里最后闪过的，不是家里人，不是没做完的报表，是人事部经理那张公事公办的脸，还有那句轻飘飘的「辛苦了」。

十三年。十三年从实习生熬到小组长，再熬到看见晋升表上自己的名字被往后挪了一次又一次。年年都说「明年一定轮到你」，说到后来，连他自己都不信了。他替公司熬坏了胃，熬白了鬓角，最后换来一句辛苦了，和一份永远搁置的晋升。

原来人这一辈子，也就值这三个字。

他合上眼。十七层那盏灯，还亮着。

再睁眼，天是亮的。

阳光从落地窗打进来，把一整张胡桃木办公桌晒得发烫。路嘉远盯着这扇从没见过的大玻璃窗，喉咙发干，像有人往他嗓子里塞了一把砂纸。

他认得这是间办公室，却不是他那个格子间。

十三年的格子间，隔板高不过一米二，抬头就是前同事的后脑勺，隔壁咳嗽一声，这边听得清清楚楚。这里大得能跑马，落地窗外是半座城的楼顶，桌角一块水晶名牌，在阳光里折着光，刻着三个字：路嘉远。

同名同姓。

他伸手去够那块牌子，指尖抖了一下。不是他的。

记忆像是隔着一层毛玻璃，影影绰绰地往回涌。这具身体的主人也叫路嘉远，三十二岁，三个月前空降到这家叫「拓新」的公司做事业部总监。空降兵，在老人盘踞的地盘上，日子不好过。

落地窗边立着一面穿衣镜，擦得太干净，干净到能照见人。路嘉远挪过去，镜子里的人也挪过来。那张脸是他的，又不太像。眼下的青黑没了，鬓角那几根白发也没了，整个人像被谁往后拨了五年，皮肉都紧实了。

三十七岁，一夜之间，成了三十二。

不对。不是一夜。

他死了。

喉结上下滚了滚。一股味道就在这时钻进鼻子，速溶咖啡，混着油墨，正是前世格子间那股味儿。可这间办公室窗明几净，空气里浮着的是真皮和木质家具的气味，哪来的油墨。

他低头闻了闻自己的袖口。

那股味，是从他自己身上透出来的。若有若无，贴着皮肤往外渗，像从骨子里蒸出来的一样。他活了两辈子，从没闻过自己身上带味儿。

他盯着袖口，半天没动。一个念头从脑子里滑过去，快得抓不住。

他这是……穿了？

还是说，那个死在凌晨两点零七分的路嘉远，才是梦。

没人应他。落地窗外的城市嗡嗡响着，隔了一层水。玻璃上倒映着他自己的影子，比楼下的车流还陌生。

他抬起手，把袖口凑到鼻尖，又闻了一下。那股咖啡混油墨的味道淡下去一点，可后颈不知怎的，忽然泛起一阵说不清的凉，像有人贴着他脖子后头，轻轻吹了一口气。

路嘉远打了个寒颤，猛地回头。

身后空无一人，只有办公室的门，安静地关着。

敲门声就是这时候响起来的。

笃，笃。两下，不轻不重，公事公办，像在提醒他：你已经耽误得够久了。

「进来。」路嘉远条件反射应了一声，嗓子有点飘。

门被推开。进来的是个年轻人，一身剪裁极好的深灰西装，领带系得一丝不苟，白衬衫的领子挺括得能割人。很年轻，年轻得不像该穿这身衣服的年纪，二十出头的脸，眉骨深，眼珠黑，配一副老练到家的神情，像把锋利裹在西装里的刀。

路嘉远没来由地往后缩了缩。

年轻人没坐。他走到办公桌前站定，从随身公文包里取出一沓文件，齐整地放在桌上，推到路嘉远面前。动作很慢，慢得让人心里发毛。

「路总监。」他开口，声音低，稳，像一块压进深水的石头，「三个月。滚出这家公司。」

路嘉远没动。

「这些，」年轻人用指尖在那沓文件上点了点，指节修长，「够你现在就从这扇门走出去，也够你下半辈子都别想再踏进这个圈子。」

脑子里轰地一下，浮起一个名字。

顾言川。

原身的记忆像一堆乱码，这会儿正一点一点往他脑子里灌。顾言川，公司最年轻的实习生，二十三岁，顶级Alpha，原书里写他清冷禁欲、不近人情。眼前这个人，跟书里写得一模一样，一模一样的冷，一模一样的没有破绽。

路嘉远没读过那本书。可他知道自己是穿成了个空降总监，知道原身刚上任三个月，屁股底下的位置还没坐热，背后全是眼睛。也知道面前这个人，握着原身所有的把柄。

这具身体的原主人，怕是没少干见不得光的事。账、回扣、违规审批，桩桩件件都被眼前这个年轻人捏在手里，就等着三个月期限一到，把他连根拔起。

他只需要想明白一件事：他想不想要这个位置。

答案几乎不用想。

「顾……顾实习生。」路嘉远挤出一个笑，那笑僵得自己都嫌假，「您看这事儿……」

他点头，哈腰，姿态放得比谁都低。

「您说得对，我滚，我这就滚。」他说得飞快，唯恐慢了对方改主意，「不过这个……离职流程，能不能走正规的？辞退，辞退那种。该给的补偿金，按劳动法来就行，我一分不多要。」

顾言川看着他，没说话。

那眼神让路嘉远心里直打鼓。他补了一句，话痨的毛病一上来就收不住：「您放心，我不拖泥带水。该交接交接，该签字签字。我就想安安分分把这三个月熬过去，您看行吗？」

空气安静了几秒。

「随你。」顾言川终于开口，声音里没什么温度，「三个月。一天不多。」

路嘉远松了一口气，那口气还没吐干净，又硬生生憋了回去。

顾言川转身，朝门口走。皮鞋踩在木地板上，几乎听不见声。

路嘉远盯着他的背影。肩背挺得笔直，连走路都像在拿尺子量。他飞快地在心里盘算：三个月，熬到被辞退，拿一笔赔偿金，然后换个活法。前世熬了十三年，什么都没落着。这一世他学乖了，出头的人死得最快，安安分分熬着，才是活路。

他摸了摸桌角那块水晶名牌，凉得像一块冰。

「路总监」这三个字，看着就沉。这位置谁爱坐谁坐，他只想赶紧把手里的烫手山芋甩出去，拿了钱，走人。前世那份熬了十三年都没等来的晋升，这一世白送他一个总监，他反而怕了。位置越高，摔得越狠，这个道理，他上一辈子用命才换来。

他刚要坐回那张太师椅，鼻尖那缕咖啡混油墨的味道，又飘了一下。

已经走到门口的顾言川，脚步忽然顿住了。

他就那么停在门框前，一手还搭在门把上，身子微微侧过来，头偏低，鼻翼几不可察地动了一下。

他在闻空气。

很轻，很慢，像一只第一次闻见猎物气味的猎狗，正在分辨风从哪个方向来。

路嘉远僵在原地，连呼吸都放轻了。

那年轻人的眉头皱了起来，很浅的一道。若不是路嘉远正死死盯着他，根本不会注意到。他原本要推门的手停在半空，指节收紧，又松开。

有那么一瞬，路嘉远觉得他好像要回头看过来。

可他没有。

顾言川收回手，把门带上了。动作还是一如既往的轻，可关门时那声「咔哒」，比敲门时重了半分。

路嘉远一个人站在空荡荡的办公室里。那股咖啡混油墨的味道，还在他周身绕着，散不掉。

他忽然觉得有点冷。

明明落地窗里的太阳正毒。

他搓了搓手臂，走到门边，伸手把门重新锁好。回头时，目光扫过桌上那沓被留下的文件，最上面一页没翻过去，露出一角——原身签过字的一笔采购款，数额不小。

路嘉远没再看第二眼。他挪到窗前，额头抵着玻璃，深深吸了一口气，想压住那股从自己骨子里往外渗的咖啡油墨味。

压不住。

这具身体，好像哪儿不对劲。