第30章 失去的预感

天光大亮的时候，山里的雾已经散得差不多了，只剩一点薄薄的水汽，挂在板房和树梢之间。陆昭是在第二趟查房结束的时候，才知道谢凛要走的。

那通电话打过来时，谢凛正站在货车后头，把最后一批防护服一箱箱码齐，四角对齐，清单压在箱子上。他看了一眼屏幕上的名字，往树影里挪了半步。陆昭隔着半个院子，只看见他握着手机的指节，一点一点地收紧了。

（是谁的电话。）

这个问题从陆昭脑子里冒出来，又被他按了下去。他跟自己说，跟你没关系。可他的眼睛，还是没从谢凛身上挪开。

电话那头是程野。谢凛没怎么说话，只「嗯」了两声，最后问了一句：「我爸的意思？」挂断前，他低低补了句：「我再想想。」

再想想，就是想好了要走。程野在那头叹着气，说这钱我可不白拿，可谢家的门，你总得回去一趟。谢凛没应声，把手机塞进口袋。

他在原地站了很久。

山风从两座山头之间灌下来，把他洗得发白的外套下摆吹起来，又落下去。他望着板房的方向，望的是那扇此刻还关着的门，门后头，陆昭正在清点这一夜的药品。

（我不想走。）

这个念头清清楚楚，像一根针，扎在他胸口。可他知道，自己非走不可。他在查的东西，已经惊动了谢启年。他若不回去，那些人就会查到这山上来，查到陆昭身上。他不能让这双手沾的血，溅到那个人身上。

谢凛闭了闭眼，把涌上来的那点东西，一点一点压了回去。他这条命，最不擅长的就是求人留下。十三年前那些没落进他手里的信，早教会了他一件事：开了口也留不住的人，不如一开始，就把嘴闭上。

他抬脚，朝陆昭那边走了过去。

「陆昭。」谢凛在离他两步远的地方站定，嗓子有点哑，「我……要回去一趟。」

陆昭正蹲在地上给一箱纱布做标记，手里的笔顿了一下，没抬头。

「走。」他说，语气平得听不出情绪，「你本来就不该来。」

这话一出口，他自己先愣了一下。他明明不是这个意思。可他就是不想，也不肯，把那句「你什么时候回来」问出口。他怕一开口，就露了怯。

谢凛没接话。

沉默横在两个人中间，长到陆昭几乎要以为自己那句「走」说得太重。他到底没忍住，抬起头。

谢凛站在那儿，背对着光，脸上的神情看不大清。只有那双眼睛，黑沉沉的，像要把什么话咽回去。他的喉结动了一下，又一下，最后只挤出一个字：

「嗯。」

就这一个字。谢凛没说我很快就回，也没说你等我。他想说的，全在这个「嗯」里，堵得满满的，却一个字也倒不出来。

他转身，往板房的方向走。走了几步，又折回来，从外套口袋里摸出一样东西，塞进陆昭手里。

是一只旧药瓶，瓶身上缠着一圈胶布，胶布上用极小的字写着：每日一次，餐后。

是胃药。陆昭认得这瓶药。这是他自己的，前天夜里落在清创区的抽屉里，连他自己都忘了。谢凛不知道什么时候，替他收了起来，还一笔一画，把用法写在胶布上。

陆昭攥着那瓶药，指尖发凉。

谢凛没再回头。他走到货车旁，手搭上车门，动作却顿了一下。他像是想再回头看一眼，到底忍住了，只把车门「砰」地一声甩上。引擎声碾过石子路，一点一点地远了。

陆昭站在原地，直到那点车尾的影子，彻底消失在山路转弯的地方。

（真的走了。）

他低头看了看手里的药瓶，又抬起头，望着空荡荡的山路。胸口那个位置，忽然空了一块。他说不清那是什么感觉，只觉得像是有什么东西，跟着那辆车，一起被带走了。

这一天，陆昭都在忙。他比平时更忙，查房、换药、清创、登记，一样一样，排得满满当当。他以为，忙起来就好了。

可他的眼睛不听他的话。

路过安置点边上那片空地时，他朝那张折叠椅看了一眼。椅子还在，椅背上凝着露水，还是那个位置。只是坐在上面的人，不在了。他忽然有点记不清，那椅子是本来就空着，还是从今天才空的。

伙房飘出饭香，他张了张嘴，那句「谢凛」到了舌尖，又被他生生咽下去。他才想起来，那个人，已经走了。

伙房门口，那摞码好的物资箱还摆在老地方，箱角齐齐的，四四方方，像被谁拿尺子比过。陆昭盯着那排箱子看了一会儿，忽然想起，谢凛走前还在货车后头，一箱一箱地，把它们对齐。这些箱子，不会再有人来动了。

清创区门口，有人在喊「陆医生」。他猛地抬头，朝声音的方向看去，看到的是另一个同事的笑脸，不是谢凛。他飞快地把那点失望从脸上抹掉，朝那人点了点头。

他把头低下去，继续手里的活。镊子在指尖转了一下，差点夹歪了棉球。那伤员的腿伤已经结痂，本不该再让人多花一分心思，他却翻来覆去看了三遍，才把它包好。

更糟的是，那只手，又抖了。

换药时，镊子在伤口上方悬了半秒，棉球上的一滴盐水「啪」地落下来，砸在托盘边缘，溅开一小朵水花。陆昭整个人僵了一下。他盯着自己那只手，指节绷得发白，却压不住那点细微的、从骨头缝里往外钻的颤。

「陆医生？」递器械的护士小声问，「您的手……」

「没事。」陆昭把声音放平，「昨晚没睡好，缓一下就好。」

他摘下手套，换了一副新的。深吸一口气，重新低下头，逼着自己把注意力钉回那条伤口上。这一次，手稳了。

可只有他自己知道，这双手，这七年，什么样的伤、什么样的血，都没让它们抖过一下。昨天才抖过一回，今天，又抖了。

（我这是怎么了。）

他听见自己问，却没有人回答。

「陆昭。」温言端着水杯过来，把杯沿往他手边推了推，「你今天怎么老是走神？是不是哪里不舒服？」

「没有。」陆昭笑了一下，「就是昨晚没睡好。」

他说着，端起那杯水。水是温的，温得刚刚好。他忽然想起，昨天谢凛给他留的那张纸条，上面也写着——热水在伙房，温的，先喝。

他低下头，盯着杯子里轻轻晃着的水面，喉咙里酸了一下。

温言看着他，没再说话。他从口袋里摸出一盒胃药，轻轻放在桌上，说：「算了吧，别逞强。不舒服就说。」

陆昭「嗯」了一声，把那盒胃药，和口袋里谢凛塞给他的那只药瓶，一起收进了抽屉。

都是胃药。可他知道，不一样。

温言没走，就着旁边的凳子坐下，掏出一本皱巴巴的小册子翻看。陆昭瞥见那册子上密密麻麻的，全是法语单词。他记得温言说过，想去看看他长大的那座巴黎，走走他提过的那几条街。温言把这份心思藏得很好，好到陆昭有时候几乎要忘了。

此刻他忽然想，温言能这样坦坦荡荡地对一个人好，多好。

而他自己，连承认一句「我总在看他」，都做不到。

天黑下来的时候，陆昭查完最后一床，在走廊尽头的窗边站了一会儿。山风从窗缝里钻进来，带着一点极淡的气味，甜腥腥的，混着泥土的潮意。

泡桐花。

他闭了闭眼。这味道他太熟了。十三年前埋铁盒的那个下午，泥土是湿的，泡桐花的甜腥气也是这样，钻得人心口发紧。

他想起来了。铁盒里那张纸条，他一直记着。

想当医生。别人想留下来的时候，我可以帮他留下来。

这十三年，他拼了命往最危险的地方跑，用救人填满心里那个洞。他以为这样就能忘了，自己也曾想被谁留下来。母亲被那条看不见的链子挤出医院的那天，背挺得笔直；他站在车旁，年纪还小，只会攥紧拳头，一声不吭。他记得医院门口那盏灯，白得晃眼，把母亲瘦削的影子拉得很长；也记得母亲回头，对他笑了一下，说「昭昭，回家吧」。那之后，他们就再没回过那个家。

从那天起，他就学会了一件事：再想要的东西，也不开口。因为开口了，也留不住。

他从口袋里摸出那张折成方块的纸，是昨天谢凛压在矿泉水瓶底下的那张，上面只有一行字：热水在伙房，温的，先喝。字迹极工整，一笔一画，像那个人本人。他捏着这张纸，又想起今天塞进他手里的药瓶，瓶身上那行「每日一次，餐后」。

这个人，连走，都要把他往后的一点日子，仔仔细细地安排一遍。

可今天，谢凛走的时候，他明明想问一句「你什么时候回来」。这句话在喉咙里滚了又滚，到底没敢说出口。

他怕的不是别的。

他怕的是，谢凛会像当年的母亲一样，像那些没寄出去、也永远没回音的信一样，一走，就再也不回来了。

陆昭慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。山风还在吹，泡桐花的气味一阵一阵地涌过来。他攥着口袋里的那只旧药瓶，指节发白。

（我怕的，是失去他。）

这个念头，头一回这样明明白白地浮上来，像一块石头，「咚」地一声，砸进他胸口那潭他拼命想让它平静下来的水里。

他僵在原地，半天没动。

他忽然很清楚地意识到，谢凛走的时候，他说的那句「你本来就不该来」，从头到尾，都是假的。

真正的那句话，他想说，却怎么也说不出口。

夜风把板房的铁皮吹得「哗啦」响。陆昭抬起头，朝山下的方向望去。山路黑沉沉的，什么也看不见。

口袋里的手机，忽然震了一下。

他掏出来。屏幕亮着，是谢凛的名字，下面跟着一行字：

「到了。放心。」

陆昭盯着那两个字，盯了很久。那点光映在他脸上，明一下，又暗一下。

他忽然想，完了。

他好像，不只是怕失去他了。

山路那头，谢凛坐在车窗边，把这条只有六个字的消息发了出去。他盯着屏幕，等那个「正在输入」的提示亮起来，又暗下去，终究没等来一个字。

他把头靠在玻璃上。窗外的山一片黑，只有车灯打出的那一小片亮，在石子路上颠簸。

他忽然觉得，胸口那根针，扎得更深了一点。