第28章 嫉妒

晨雾从山的豁口漫进来的时候，天还没亮透。谢凛在安置点最边上的那张折叠椅上坐了一整夜，白衬衫的后背被夜露浸得发潮，凉丝丝地贴着皮肤。他没有睡。昨夜那一眼——陆昭隔着夜雾望过来的、微微发红的那一眼——像根细刺，卡在喉咙里，一夜都没能咽下去。

重症区门口那盏白炽灯还孤零零地亮着，把湿漉漉的空地照成一小片惨白。消毒水的气味混着山里的潮气，一阵一阵往鼻子里钻。他伸手摸了摸自己的指节，凉的。

温言出来得最早。谢凛隔着雾，看他浆洗得挺括的白大褂在晨光里晃，看他弯下腰去查门口的消毒桶，动作熟稔得像回了自己家。不多时，陆昭也从板房那头走出来，头发睡得翘起一撮，边走边往手上套一次性手套。

「小陆，夜里睡实了没有？」温言迎上去，顺手把一杯热水递进他手里，「先暖暖。算了吧，你后半夜熬狠了，今早这几床我先替你转。」

陆昭接过杯子，低头喝了一口，含糊地应了一声。他抬眼扫了一圈安置点，目光在谢凛坐着的那个方向停了一瞬，又飞快地收回去，像被什么烫了一下。

谢凛把这从头看到尾。那杯水不是他递的，那句话不是他说的。他坐在这片雾里，忽然觉得自己的存在，轻得像那盏灯下的一粒浮尘，落下去，连个响都没有。

陆昭那杯水没喝两口就放下了。他其实早就看见了谢凛——那个人还坐在那张折叠椅上，一夜没动过，白衬衫的领子湿得发皱，眼睛下面压着一片青。陆昭不想看，眼睛却总是不听话地往那边飘。

他想起昨夜温言追出来递水时，谢凛坐着的那个方向。想起自己回头那一瞬，谢凛坐在黑暗里，像被夜色冻住了。他忽然有些烦。这个人明明说了要学放手，却一夜不睡地坐在这里，盯着他，像盯着什么随时会丢的东西。

陆昭把一次性手套往手上狠狠一套。他不知道自己这股火，究竟是从哪儿来的。

白天是接二连三的病人。山里的疫情还没见松，重症区的床位一张张住满，又一张张空出来。谢凛没有身份，也插不上手，只能站在那道玻璃门外，看温言和陆昭并肩作战。

「三床的血氧又往下掉。」温言把监护仪侧过来，「西地兰再推一次，我盯着。」

「无创先上，」陆昭俯身听肺音，「右肺湿啰音比昨晚重了，氧浓度调到六十五，半钟头后复查血气。」

「好。」温言应得极快，手上的活却没停，转头又补了一句，「算了吧，复查这趟我去。你手抖了一上午，自己没觉着？」

陆昭摘下手套，低头看了一眼自己的手，没说话。

谢凛隔着玻璃，把这几个字听得分明。他不懂医，谢氏医疗集团养出来的继承人，看的是报表，不是监护仪。可他盯着陆昭垂在身侧的那只手，看那几根指节在微微发颤，竟比玻璃后头那些跳动的数字更让他心惊。那只手昨夜后半夜到底熬成了什么样，他比谁都清楚。

这个念头让他胸口发紧。他想进去，想让他歇一歇。可他连跨过那道玻璃门的理由都没有。

午饭的时候，谢凛照旧坐在离得最远的那张折叠桌旁。温言端着两个饭盒过来，把一个塞进陆昭手里，又把自己碗里的菜拨过去一半。

「小陆，你这手再抖下去，下午的排班我可不让你碰刀。」温言说，「算了吧，多吃两口肉，补回来。」

「我没事，学长。」陆昭摇头。

「没事什么没事。」温言笑着，把那半块肉又推了回去，「你这套『我没事』，我听了六年了。哪回是真没事？」

陆昭没接话，低头慢慢扒饭。

谢凛听不见他们在说什么。他只看见温言又伸出手，把陆昭垂到额前的一缕头发拨到耳后，动作自然得像做过一万次。那只手从陆昭的额角轻轻滑过，谢凛的视线就钉在那只手上，像盯着一件刺眼的东西。

他攥紧了手里的筷子。指节一根一根泛白。

他缓缓松开筷子，指尖有点木。他想起很多年前，陆昭也是这样跟在别人后头跑——不，那时候，陆昭只跟在他一个人后头。把糖纸和小石子一样一样塞进他手心，仰着脸，笑得眼睛都弯没了。两个人还在一只生锈的铁盒里，埋下两张纸条，歪歪扭扭写着，长大以后还是要在一起。

那盒子如今还锁在谢家老宅的储物间里，锈迹斑斑。纸上的字，也早该被南方的潮气，洇得发黄。

可如今，那个跟在他后头的位置，换成了别人。温言站在那儿，比他名正言顺得多。

谢凛闭了闭眼。他告诉自己，温言是好人，对陆昭是真的，他有什么资格去拦？他昨晚才说过，他不是那条链子。

可越这样想，胸口那团火，烧得越旺。他活了三十几年，第一次这么清楚地觉出来，自己那两条铁规矩——从不示弱，从不开口挽留——在这一天里，被磨得发烫。

午后，新一批物资到了。谢凛终于找到一个进去的理由——他去清点。他搬起一箱含氯消毒液，正撞见温言从重症区出来，护目镜摘了一半，额头上一圈深深的勒痕。温言见了他，先是一愣，随即笑了，走过来。

「谢先生，又是你。这批物资，谢了。」

谢凛没接话。他把那箱消毒液码到墙角，四角对齐，清单工整。

「陆昭呢。」他忽然开口，声音很平。

温言愣了愣：「在里头写病程。找他有事？」

「没有。」谢凛说，「随便问问。」

话一出口，他自己都觉得荒唐。随便问问。他谢凛什么时候，连问起一个人，都要先编一个「随便」来垫底。

温言没往心里去，笑了笑，转身要走，走了两步又回头：「对了，谢先生。你之前查我的事，我知道了。算了吧，我没什么不能见人的，你慢慢看。」

谢凛的下巴慢慢收紧。他盯着温言的背影，忽然觉得这个人坦荡得可怕——连被查，都能笑得这么从容。从容得让谢凛连一句质问，都找不到落脚的地方。

温言走出几步，忽然又停下来，没有回头，只背对着谢凛，说了一句：

「谢先生，有句话我多一句嘴。陆昭这个人，看着好说话，其实犟得很。谁想把他攥在手心里，他越要往远了跑。」

说完，他才慢慢走远。

谢凛僵在原地。这句话像根针，不轻不重地，扎在他最软的那处。攥在手心里。原来在旁人眼里，他谢凛对陆昭，从头到尾，就是「攥」这一个字。

重症区里，陆昭写完最后一页病程，揉了揉发酸的手腕。他透过那扇玻璃，看见谢凛一个人在物资堆旁搬箱子，背绷得笔直，一句话不说。那人从早到晚，脸色一点一点冷下来，冷到后来，连路过的志愿者都绕着走。

陆昭盯着那道背影看了一会儿。他说不清自己心里是什么滋味。是烦躁，是无奈，还是别的什么。他只知道，谢凛越是这样，他越是想躲；越躲，又越忍不住去看。

他猛地别过头，把笔帽狠狠扣上。

真正的失控，是在黄昏。

那批物资里混着一批常用药，谢凛一个人清点到太阳偏西。他直起腰，抹了把额上的汗，就看见陆昭从重症区里走出来，脱了防护服，靠在板房的墙上，脸色白得发青，像随时会顺着墙滑下去。

温言几乎是同时出来的。他手里捏着个巴掌大的本子，朝陆昭扬了扬，凑近了些，用极轻的声音念了一句什么。

是一句法语。

谢凛听不清内容，只听见那串柔软的、带着卷舌的音节，从温言嘴里缓缓流出来。陆昭先是一愣，随即偏过头去，笑了。那种笑，眼角弯起来，整个人都松了下来，像回到了很多年前南方雨季的院子里，槐树叶子簌簌地响。

谢凛的心口，猛地往下沉了一截。

他会说。他也会说法语。十三年前，陆昭被带回法国，从那以后，谢凛就托人请了法语老师，一句一句地学，想着哪天能在巴黎的街头，用陆昭听得懂的话，问一句，这些年，你过得好不好。

可他学了十三年，一个字都没有开口说过。

如今，这串本该属于他的语言，从另一个男人嘴里说出来，落在陆昭耳边，换来那样一个笑。

谢凛站在原地，听自己的太阳穴突突地跳。消毒水的气味、山里的潮气、陆昭那个笑，混在一起，把他从里到外，烫了个透。

他不知道自己什么时候走过去的。

回过神的时候，他的手已经扣住了陆昭的手腕，把他从板房的墙边拉开，一路拽到物资堆后面的死角。力道不算重，陆昭却被他拉得踉跄了一下。

「谢凛？」陆昭抬起头，眼里满是错愕，「你干什么？」

谢凛没有松手。他喘得有些急，喉结上下滚了一下。积了一整天的、说不清的东西，全堵在嗓子眼里，翻滚着，找不到一个出口。

他想说，别对他笑。想说，那串法语，我学了十三年。想说，你能不能，别再用那种眼神去看别人。

可他一个字都说不出来。

最后，从他牙缝里挤出来的，是一句连他自己都陌生的、冷到骨子里的话：

「他配不上你。」

话一出口，四周都静了下来。

陆昭怔怔地望着他，像在看一个完全陌生的人。过了好一会儿，他才慢慢抽回自己的手腕，声音里透着一股说不出的凉：

「你……知道你在说什么吗？」

谢凛当然不知道。

他只知道，陆昭抽回手腕的那一下，比昨夜那一眼，更让他喘不上气。那截腕子从他掌心滑出去，残留着一点点体温，又一点点冷掉。

「温言是我学长，是队里能扛事的人。」陆昭看着他，一字一句，「他哪里配不上我？谢凛，你又是以什么立场，说这句话的？」

以什么立场。

这四个字像把刀，直直地劈了下来。谢凛张了张嘴，发不出一点声音。

朋友？他昨天才从温言嘴里，借来「朋友」这两个字。同事？他不是。同行？他连医都不懂。恋人？更是天方夜谭。

他没有立场。他什么都不是。

「……我没什么立场。」谢凛别开眼，声音低下去，「我收回。」

「你收回什么？」陆昭问，「收回这句话，还是收回你拽我这一下？」

谢凛不说话了。

暮色一点点压下来，把两个人笼在阴影里。陆昭望着他，忽然极轻地叹了口气。那声叹息很轻，轻得像被风一吹，就要散掉。

「谢凛，」陆昭说，「你不是那样的人。别让自己，变成连你自己都认不出的样子。」

说完，他转身走了。

谢凛站在原地，看陆昭的背影一点点走进渐暗的天色里，被那排板房吞没。他慢慢抬起自己的右手——刚才扣住陆昭手腕的那只右手，此刻正不受控制地、极轻地发着抖。

他终于想明白了一件事。

「他配不上你」这五个字，从头到尾，说的都不是温言。

是他自己。

是他站在那道玻璃门外，看了一整天的另一个人递水、拨发、说法语，看得胸口烧成一团，看得连「随便问问」这种拙劣的借口都搬了出来。他受不了的，从来不是温言够不够好。

是陆昭身边站着别人这件事，本身。

天彻底黑了下来。谢凛慢慢合拢手掌，把那股发抖的劲，一点一点，攥进手心。他的占有欲像条被惊醒的蛇，在胸口抬起了头，再也按不回去了。