第2章 处处有他

会议室的门还虚掩着。

透过那道门缝，沈砚看见陆珩一个人坐在长桌尽头，面前摊着那份没批完的文件，右手搭在桌沿上，食指无意识地抬起来，在桌面上轻轻叩了两下。

笃。笃。

沈砚全身的血，在那一瞬间凉了下去。

这个动作。食指尖抵在桌面，不轻不重地叩两下，带着一点漫不经心的、连本人都没察觉的惯性。那是顾衍才有的小动作，煮咖啡的时候，等水沸的那几分钟里，食指也是这样，在杯壁上轻轻叩两下。

五年了。他以为这个动作和那个人一起，被埋进了墓园里那块冰冷的石碑下面。

他……是不是还活着。

这个念头第三次冒出来，一次比一次清晰。沈砚站在门外，后颈慢慢沁出一层薄汗，他没推门，也没走开，只是盯着那只手，直到陆珩像是忽然察觉了什么，抬起脸往门口扫了一眼。那一眼隔着门缝，冷而空。

沈砚几乎是逃一样退回工位。

战略部的大办公室空了大半，只剩下几盏日光灯亮着，白得发冷。他坐下来，面前那页报表还停在下午，一串串现金流数字，他本该一眼就能从里头嗅出不对的地方，此刻却全成了灰的，一个字都进不去。

他把脸埋进掌心，再抬头时，心里已经有了个决定。

他要查这个人。不为别的，就为了给自己一个交代，给这五年的煎熬一个交代。

第二天下午，太阳把走廊的地砖照得发白，沈砚拿着整理好的季度现金流分析，敲开了陆珩办公室的门。

「进来。」

陆珩坐在办公桌后，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截冷白的手腕。沈砚的目光在他那只手上停了一瞬，又飞快移开。

他抬眼看陆珩的脸，想在对方眼底找出一点半点的熟悉，可那双眼睛冷而静，像照不见底的水，什么也映不出来。

「陆总，这是本季度战略部的现金流分析，有几处异动我做了标注。」

「放桌上。」

沈砚把文件放下，开始讲。他讲到第三页，应收账款周转天数那条曲线出现一个不该有的抬升时，陆珩忽然打断他：

「第四页。你的口径和财务部对不上。」

沈砚的声音卡了一下。这个数字，是他故意留的一处差异，本打算看看这位空降的副总裁是不是草包。对方不仅一眼挑了出来，还挑得这么准。

他听见自己的心跳，一下，一下，很沉。

「是我核算时用了业务口径，陆总说得对，我会统一。」沈砚笑了一下，那种礼貌的、把什么都隔在外面的笑。

陆珩没接话，视线仍落在文件上，笔尾抵着太阳穴，拇指无意识地按了按眉心。

沈砚的呼吸停了半拍。

按眉心。也是这个位置，也是这个力道。顾衍当年对着账本发愁的时候，就这么按。

「就这些？」陆珩问。

「还有一点。」沈砚顿了顿，把话说了一半，「就是……陆总刚来，战略部这边有些历史项目，牵扯的关联交易比较多，想听听您的意思。」

陆珩抬眼，看了他一下。

那一眼很短，短得像是没看。然后他移开视线，去看窗外。

「把材料整理好，下周。」

陆珩说着，拿起手边的笔，在文件首页的右上角写了个字。沈砚看见他握笔的姿势，手指修长，笔杆斜斜压在虎口上，落笔快而轻。

沈砚应了声好，伸手去接。指尖擦过纸页边缘的时候，他缩得比预想中还要快，像被什么烫了一下。

他退出办公室，门在身后合上的那一瞬，他才发觉，自己握着门把手的那只手指节已经发白。

沈砚没有立刻回工位。他在安全通道里站了一会儿，背靠着冰凉的墙壁，等那颗乱跳的心慢慢稳下来。他掏出手机，又放了回去。他很想给谁打个电话，把这一天里撞见的每一处巧合都倒出来，可翻遍通讯录，也没有一个能听他说这些的人。这五年，他早就习惯了一个人扛。

傍晚的茶水间飘着一股咖啡香。

苏婉正踮着脚去够最上层的一罐方糖，见沈砚进来，眼睛先亮了。

「沈先生，这么晚还没走？」

沈砚笑了笑：「陆总那边交代了点事，回来整理材料。」

「我跟你说啊，」苏婉压低嗓子，一副你算问对人的架势，「新来的陆总，规矩特别多。一来就把办公室那台咖啡机给换了，换成手冲的，滤纸、手冲壶、温度计，摆了一整套。今晚又把行程改了，害我重排了一晚上的表。」

沈砚的心往下一沉。

「手冲的？」他问，声音听上去还算稳。

「对啊。而且他喝咖啡特别讲究，不加糖，不加奶，纯黑，说是有苦香才提神。我头一回按糖一奶二给他调，他一口没喝。」苏婉说到这里，抿着嘴笑，下巴都扬了起来，「现在我看糖奶比例猜他当天心情，一试一个准。」

沈砚听着，指尖无意识地搓了一下。

不加糖，不加奶，纯黑。手冲。

这些字眼像一根根细针，往他心口上扎。

「那……他还有别的习惯吗？」他听见自己问。

「有啊。他加班到深夜是常事，办公室里常备一包咖啡豆，说是闻着那个味道才安心。还有，」苏婉想了想，压低声音，「他衬衫袖口永远挽到小臂，再热也不放下来。签字还只用一支旧钢笔，漆都磨掉了也不肯换新的。我们背地里都说，这位陆总啊，是个又爱干净、又念旧的人。」

念旧。

旧钢笔。沈砚喉咙发紧。他想起顾衍也有这么一支旧钢笔，笔帽上有一道刮痕，用了好多年，写坏的字、画过的草稿，全是那支笔的印子。

他把那句已经冲到嘴边的话咽了回去，换成一声很轻的「是么」。

苏婉没察觉他的异样，还在说：「沈先生，你脸色怎么这么白？是不是低血糖？」

「没事。」沈砚扯了扯嘴角，「泡久了，有点闷。」

那天下班，沈砚回到出租屋，天已经黑透。

他把陆珩签过字的那份文件摊开，又拉开书桌最下面那层抽屉，从几本旧书底下抽出一个牛皮纸信封。信封已经发黄，边角起了毛。里面是几张顾衍手写的便签，还有一张两个人的旧照片。

照片上，顾衍站在咖啡机前，微微低着头，唇角带一点笑。沈砚看了两眼，就把照片翻扣在桌上，不敢再看。

他把便签抽出来，和文件上陆珩写下的那个字并排摆在灯下。

顾衍的字，笔锋清瘦，收笔总带一点向上的、几乎看不清的小钩。陆珩的字，方正，收笔干净利落，没有任何多余的动作。

不一样。

沈砚盯着那两行字，看了很久，久到眼睛发酸。

他想起顾衍握笔的样子，右手中指第一个指节内侧，有一层常年写字磨出的薄茧，摸上去硬硬的，带着体温。而今天那只签文件的手，修长、干净，指节上没有那层茧。

指纹。他拼命回想，却发现自己根本想不起顾衍的指纹是什么样。五年前这双手还握过顾衍的手，如今他连对方指尖的纹路都从记忆里淡掉了。他连自己爱人的指纹都记不住。喉咙里泛起一股腥甜，像那五年被硬生生咽下去的东西，这会儿正往上翻。

他把文件推开，又拉回来。

一个处处都像他的人，和一个真的是他的人，是两码事。他活到二十九岁，最清楚这两码事之间隔着的，是怎样一道填不平的天堑。

那天夜里，沈砚躺在床上一动不动，房间没开灯，只有窗帘没拉严，漏进一小块灰蓝的路灯光。

空气里浮着一股很淡的咖啡香，是白天在茶水间沾上的，到现在还没散干净。他吸了一口气，那点苦香顺着喉咙钻进去，喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。他翻了个身，指尖还残留着翻旧物时的那点凉。

五年前，火化炉前，他盯着传送带尽头的号码牌，把一捧不知真假的灰装进骨灰盒，埋进土里。下葬那天落着雨，他把骨灰盒放进墓穴，看着工人一铲一铲把土填回去，那块石碑立在雨里，冷得发青。那时候他对自己说，以后再也不期待了。期待只会换来回不来的人。

顾衍煮咖啡的时候，食指在杯壁上轻轻叩两下。笃，笃。混着咖啡豆磨碎的苦香，是他记了五年的声音。

是不是我想多了？

他睁着眼，盯着天花板上那团晃动的光。

一个和死人长得一样的人，一个处处都像他的人。可指纹对不上，笔迹对不上。他一遍遍问自己，问到后来，连自己也分不清，他到底是希望这一切是假的，还是怕这一切是真的。

他希望是假的吗？假的，那个死了五年的人就永远躺在地底下，他就能继续这么活着。

他怕是真的吗？

这个问题，他没有问下去。因为他突然发现，自己答不上来。

他抬手摸了摸自己的脸，一片冰凉。窗外的天还是黑的，隔壁楼道的声控灯亮了又灭，灭了又亮，像有什么东西，正在天亮之前一点点地逼近。

翻来覆去，天快亮的时候，他才迷迷糊糊地睡过去。梦里有咖啡香，有杯壁上那两下轻轻的叩响。

此后一连三天，沈砚没再去敲那扇门。他把那点乱七八糟的念头，全塞进了工作里。

过度工作是他最熟练的止痛药。他把手头能接的活都接了，一个表一个表地做，做到深夜。

第三天夜里，他加班到整层楼只剩下他一个人。墙上的挂钟指向十一点，他揉了揉酸胀的太阳穴，起身收拾东西。

经过陆珩办公室的时候，他顿住了。

门没有关严，底下漏出一线光。

沈砚站在门口，透过那道门缝，看见陆珩一个人坐在办公桌后，面前摊着一份文件，旁边放着一杯咖啡。

黑咖啡。没有加糖，没有加奶，在灯光下泛着一层极淡的油光。

杯壁上，留着一圈极浅的指痕，是食指叩过之后留下的，一圈一圈，叠在一起。

沈砚盯着那圈指痕，浑身的血仿佛被一下子抽空了。

这个痕迹，他见过。当年他给顾衍冲咖啡，冲好端过去，顾衍就是那么端着杯子，食指在杯壁上一下一下地叩，叩得杯壁上全是这样的浅痕。

他站在门外，不敢呼吸，也不敢动。

隔着那道门缝，陆珩忽然也停了下来。他盯着那杯咖啡，食指悬在杯壁上，好半天，没有落下去。

沈砚死死咬住下唇，把已经冲到喉咙口的那两个字，硬生生咽了回去。