第1章 忍一下

童年时的誓言，人能记得多久？

世间大多数人的少年执念，多数消散于漫长的时光中。

但是，总是有一些偏执的少数人，会固守着少年时的承诺，一辈子不想松手。

性格使然，亦是命运使然。

比如谢凛，又比如陆昭。

❤️❤️❤️

长大后的谢凛，年纪轻轻已经是谢氏医疗集团的领头羊。他出来这趟，是为集团跟国际医疗援助组织谈合作的事来的。

边境上那座刚建起的临时医疗点，就是谢氏要投进去的那笔钱。下午车队经过哨卡，爆炸声起来的时候，他几乎是本能地把身边那个翻译按进了沟里，然后自己慢了半拍。

车翻在路边，油箱漏了。他记得自己把翻译拽起来的时候，听见司机在喊什么，喊的是他听不懂的当地话。再后来，就只剩下担架颠簸的节奏，和助理那张惨白的脸。

担架撞开帐篷帘子的那一刻，夕阳正好压到地平线上，把门口那排空着的行军床铺成一片暗红。

谢凛听见自己的呼吸从喉咙里漏出来，一下比一下浅。弹片钻在右肩往下三指的地方，血早把半边衬衫浸透了，黏在皮肤上，又凉又紧。他的视线只剩一条窄缝，看得见头顶那盏灯泡被风吹得直晃，光圈一圈圈荡开，看得人直犯恶心。

空气里混着土腥味、汗味，还有从不知道哪张床铺上飘过来的一股馊掉的纱布味。远处的枪声早停了，只剩下风，一下一下拍着帐篷，像谁在远处一下一下地敲门。

这是一座临时医疗点。帐篷搭在离交火线不到二十公里的地方，没有无影灯，没有恒温箱，只有几盏应急灯泡，和一群不知道下一秒还有没有下一台手术的人。

「医生呢，快，医生！」

有人在他头顶喊，嗓子尖得变了调，是跟着他来的那个助理。那孩子平时挺会来事，此刻慌得连话都说不利索。谢凛皱了皱眉。他不喜欢有人替他急，更不喜欢有人替他喊破喉咙。可他现在连松开眉头都费劲，只能由着那声音在耳边炸成一团。

担架往前又颠了一下，他的后脑撞上帆布，胃里翻上来一股铁腥味。他想骂一句，话到嘴边，只剩一声闷哼。

「谢总，谢总您撑住！」助理的手伸过来，又不敢碰他，悬在半空里抖。

谢凛闭上眼。

真烦。

他这辈子最烦两件事：一件是别人替他着急，一件是别人替他拿主意。偏这会儿两件都赶上了。

弹片没要他的命，只把他这一路盘算好的收购方案，连同一半的血，一起留在了那条破路上。

他这辈子没输过什么。生意场上的事，他向来算到小数点后两位，连对手什么时候喘口气都在他的计划里。唯独今天这条路，他没有算到。

「担架摆正。」那声音又响起来，「别晃。」

其实不用人摆。谢凛自己也知道，他这条命此刻半条系在别人手上。这感觉他不喜欢。他习惯把什么都攥在自己手里，钱、权、人、命。可今天，他连攥紧拳头的力气都没有。

「别动。」

一只手按住了他的肩。

力道不重，落的位置却极准，正好避开伤口，把正要挣扎起身的他重新压回担架上。

谢凛费力地睁眼。

入目的是白。一片晃眼的白。白大褂、白口罩、白帽子，只露出一双眼睛。那双眼睛，有些熟悉，谢凛忍不住盯着看了一会。此时，。那双眼睛正低头飞快地扫过他的脸，又落到他浸血的右肩，最后停在他左手腕上，停了不到半秒。

谢凛下意识地动了动手腕。那只表是他父亲送的，值大半个医疗点。他明白那个停顿是什么意思：这医生看出来了，抬进来的不是个普通伤患。

谢凛没有解释。他也没这个力气。这年头，在这片连名字都少有人记得的边境上，一只瑞士表比一张名片管用。它替他省去了一切自我介绍，也替那医生省去了一切不必要的客气。

「几点了。」那人开口，声音不高，却让旁边乱成一团的几个人同时闭了嘴。

「六点四十三。」有人应。

「测血压。备血。准备清创。」那人的话一个字一个字往外蹦，没有半个多余，「家属退出去。留两个人，按紧他。」

助理还想说什么，被那人一个眼神钉在原地，老老实实退到了帘子外头。

谢凛看着那人套上橡胶手套。那双手很稳，稳得不像在拆一个人的伤口，倒像在拆一包等着归档的文件。白大褂的袖口卷到小臂，露出的那一截手腕很细，指节却长，动作之间没有半分犹豫。他做这一切的时候，呼吸轻得几乎听不见，像是个早把活人和死人之间那道界限都磨平了的人。

那人个子很高，白大褂底下是一副清瘦的身形，肩背却挺得笔直，站在这顶乱糟糟的帐篷里，像一根钉在地上的桩子。

那双手按上他的颈侧，数了数脉搏，又翻开他的眼皮，借着头顶那点光看了看瞳孔。整套动作行云流水，没有半个多余。谢凛忽然意识到，这个人看他的时候，看的不是人，是伤。

那又怎样。谢凛在剧痛的间隙里想。被当成一具待修的躯体，他不在乎。他在乎的是，这个人从头到尾，都没有正眼看过他一眼。

清创钳落下来的时候，谢凛才知道自己错了。

那一下像是有人把他的肩膀整个撕开。他咬紧了牙，额角的青筋一下一下地跳，喉咙里压着的声音硬是没漏出来。他从不喊疼。从小到大，谢凛从不喊疼。

「疼就喊出来，别憋着。」那人的声音落下来，和手下的动作一样，没有半点起伏。

谢凛没应声。他只是盯着头顶那盏晃动的灯，用呼吸去数，一下，两下，三下。

他数到七的时候，那人的手忽然停了。

「金属异物很深，得先取。」那人对旁边说，「钳子。弯头的。」

旁边递过来一把钳子。谢凛看见那钳子映着灯，冷光一闪。

「忍一下。」

这三个字落下来的时候，谢凛闻到了一股味道。

消毒水，混着一丝极淡极淡的薄荷，就在那人俯身凑近的一瞬，从他呼吸里透出来。

谢凛僵住了。

不是疼。疼他已经忍了。是那股味道，穿过鼻腔，直直撞进他后脑某个早就落了灰的地方。

他猛地转过头，去看那双眼睛。

这一次，他看清楚了。

那是一双很温和的眼睛。眼尾微微下弯，像是随时都带着一点笑意。可此刻那里面什么都没有，只有盯着伤口的专注，专业到近乎冷。

谢凛的心跳漏了一拍。

不对。是漏了很多拍。胸膛里那点声，突然就乱了。

他认得这双眼睛。

不该的。隔了这么多年，隔了大半个地球，他不该认得。可他就是认得。

他想起那场没完没了的雨。南方的雨季，潮湿的泥土被泡得发软，混着泡桐花那股甜里带腥的气。两个孩子蹲在屋檐下，把两张写好的字条塞进一只生锈的铁盒，再埋进泡桐树底下。

那字条上写着什么，他早就背不出来了。

只记得有人仰起脸问他，长大以后，还要不要在一起。

他听见自己年少时的声音说，好呀。

他记得那棵泡桐树很高，花开的时候，白里透紫，落下来像雪。铁盒合上的一下，有一朵泡桐花正好落下来，落在盒盖上，被他们一起按进了湿软的泥土里。

那时候也有人对他笑。笑得和这双眼睛一样，眼尾弯弯的。

后来那个人被带走了。坐了很远很远的船，去了很远很远的地方。说好要写信的，他等了十五年，一封也没有等到。

父亲从不提这件事。他问过几次，父亲只说，过去了就过去了。后来他也不问了。

铁盒也没有再挖出来过。

「你叫什么。」谢凛听见自己问。

声音哑得不像他。他以为自己在问，其实那三个字卡在喉咙里，被血和痛搅成一团，只漏出来半截气音。

那人手上的动作停了一下。

只一下。快到如果不是谢凛死死盯着，根本发现不了。

「别说话。」那人说，眼睛没抬，「失血太多，保存体力。」

然后他偏过头，对旁边的人报了一句什么。血压。脉搏。用药剂量。

谢凛一个字都没听进去。他死死地盯着那双眼睛，想从里面再挖出点什么。那双眼睛却始终看着伤口，看着他肩上那个洞，看着他流出来的血，看着那些横七竖八的纱布和钳子，独独不看他。

钳子探进伤口深处的时候，谢凛的脊背绷成了一张弓。

他咬破了嘴里的什么，一股更腥的味道漫上来。他没有出声。他只是把所有的力气都用在眼睛上，死死地、一动不动地盯着那个人，像是怕一眨眼，这双眼睛就会和十三年里所有抓不住的东西一样，说没就没。

灯还是晃。那人的手却始终稳。稳得让谢凛怀疑，是不是连疼都是假的，只有这双手是真的。

「快好了。」那人忽然说。

声音比刚才轻了一点，轻得几乎算得上是在哄。

谢凛分不清这句话是说给谁听的。是给疼得浑身发抖的病人，还是给别的什么。

他只知道，那三个字像一只手，按在他心里某个一直吊着的地方。

弹片被取出来的那一瞬，谢凛没有叫。

他只是眼前一白，像是有谁把灯直接怼到了他脸上。然后他听见那人在很短促的一呼一吸之后，说了一句「缝合」，语调重新硬了回去，跟刚才那声哄判若两人。

帐篷外头又推进来一副担架。一个半大的孩子，胳膊上裹着条浸透血的毛巾，哭得嗓子都哑了。那人只回头扫了一眼，就分给旁边的护士一句：「先清创，别慌，他骨头没事。」

那孩子是从交火线那边抬下来的，浑身的血，分不清是自己的还是别人的。谢凛听见有人在旁边小声嘀咕，说那是民兵家的娃。可那人的手落在孩子伤处的时候，跟落在谢凛肩上一样稳，一样没有半分区别。

那语气很轻，轻得跟方才对谢凛说「忍一下」时，是同一副腔调。

谢凛盯着那双眼睛，忽然觉得喉咙里堵了点什么。

原来这个人不是不会温柔。他的温柔是给所有人的，轮到自己这里，反倒只剩一副公事公办的冷。

谢凛不承认自己在意这个。他一个大男人，犯不着去计较一个医生看他时，眼睛里有没有他。

可他就是知道，自己在意，超级在意。

缝合的线在他皮肉间一针一针地走。不疼了。也许是疼麻了，也许是疼到了头，谢凛已经分不清。他只是觉得冷，从指尖冷到心口，像有谁把他身体里的热气一点一点抽走。

那人察觉了，头也不抬地对旁边说：「毯子。给他盖一条。」

毯子盖上来的时候，谢凛已经分不清是自己冷，还是失血过多。他只觉得，那双手给他拉毯子的时候，极轻，轻得像是怕碰碎了他。

谢凛盯着那双手看。那双手又回到他肩上，继续缝合。针尖在皮肉里穿进穿出，稳，准，不带一丝感情，却也没有一丝敷衍。

这个人对着一道伤口，比对着一整个人还要专注。谢凛说不清这算什么。他只知道，自己从来没被人这样认认真真地对待过，哪怕对方眼里看到的，只是一道需要缝好的伤。

麻药推进去的时候，凉意顺着血管往上爬。

谢凛知道自己快撑不住了。他的眼皮越来越沉，视野里的白开始往中间聚，那盏灯，那双眼睛，一点点糊成一片。

他还有话没问完。

他抬起那只还能动的手，想抓住什么。白大褂的一角，或者那人的手腕。指尖最后只擦过一片冰凉的塑料，是手套的边。

「别乱动。」

那只手轻轻一拨，把他的胳膊按回身侧。动作利落，没有半分犹豫。

谢凛张了张嘴。

他盯着那双眼睛，用尽最后一点力气，想要问一句，是不是你？

可痛和药一起漫上来，把他整个人往黑暗里拖。那句话到底没能说出口。

他试了。他真试了。喉咙里那口气顶上来，又散下去，反反复复，就像十三年前，他写了撕、撕了写，那些信，到头来一封都没有寄出去过。

黑暗盖过来之前，他最后想的是，这一回，他会不会还像十三年前那样，连问一句的力气都没有。

然后，世界暗了下去。

只剩下一个问题，卡在意识沉下去的地方。

那双眼睛，到底是谁。