退役隐居古镇：捡到了失忆的白月光

秦砚是退役特种兵，在古镇经营「迟归」私房菜馆，沉默地将过往深埋心底。雨夜他在石桥上救下浑身湿透的失忆少年沈听溪。沈听溪曾是芭蕾舞者，七年前一场爆炸夺走他的全部记忆，让他对世界充满疏离的警惕，却唯独对秦砚身上的人间烟火气放下戒备。秦砚收留了他，菜馆后厨从此多了一道沉默专注的身影。沈听溪会在秦砚炒菜时安静递上盐罐，深夜陪他对饮一杯；秦砚从不多问，不动声色地替他挡开邻里好奇，在他噩梦时递上温水，像重新教一个孩子认识世界。当沈听溪的依赖逐渐超出感激，秦砚发现自己那颗战场上都能保持冷静的心正被少年一点点击穿。直到沈听溪打开阁楼锁着的木箱——里面是他失忆前最后一场演出的节目单，和秦砚因那次事故被迫退役的调查报告。这不是偶然的相遇，而是秦砚策划了七年的重逢。而当两人刚刚跨越这道秘密，一封匿名信件带着一张旧照片再次敲响「迟归」的门，暗示沈听溪被遗忘的过去中还有人在找他。